雾桥
玄苍第一次梦见那座桥的时候，还不知道那是什么地方。
他一个人在河边走。不知道是哪条河，不认识。水是浑的，流得很慢，河滩上全是鹅卵石，大大小小地铺开去。他踢着一块石头，吊儿郎当地往前走，也没想过去哪儿。
走着走着，起雾了。
不是一点点漫上来的那种。是忽然之间，前后左右就白了。白得看不见河，看不见石头，看不见自己的脚。玄苍停下来，站在那儿，等着雾散。
雾没散。
雾里出现了一座桥。
就在他前面几步远的地方，从雾里一点点显出来，像是本来就在那儿，只是刚被擦净。石头的，灰白色的，桥头立着两柱子，柱子上头刻着什么，看不清。
玄苍走过去。
他想上桥。
可走到桥头的时候，脚底下忽然像被什么挡住了。不是东西挡着，是那种——走不过去。明明前面什么都没有，可就是迈不出那一步。试了几次，都一样。
他在桥头站了一会儿，看着那座桥，看着桥那头更浓的雾。
然后醒了。
躺在床上，瞪着天花板。窗户外面天已经亮了，楼下有人在说话。普通的早晨。
可那个桥，他一直记着。
第二次梦见那座桥，玄苍不知道过了多久。
还是那条河，那些石头，那片雾。他还站在上次醒来的地方，面前就是那座桥。
他想，这一次应该能进去了吧。
还真能。
他迈上桥面的时候，脚底下传来实实的触感。石头铺的，一块一块，缝隙里长着青苔，滑滑的。他往前走了一步，两步，三步。
桥很长。长得看不见头。
他往前走。
走了一会儿，回头看。桥头也看不见了，全是雾。
他只能往前走。
走啊走，走啊走。不知道走了多久。桥上什么都没有，只有雾，只有脚下那些青苔的石头。他试着数步子，数着数着就忘了。他试着看两边，两边全是白的，什么都看不见。
他不知道自己走了几个来回。
是的，来回。
因为走着走着，他发现自己在走回头路。不是转了个弯，是明明一直往前走，却走到了来时的方向。可他没转身过。一次都没有。
迷路了。
在桥上迷路。
玄苍停下来，站在那儿，看着周围的雾。那些雾在动，慢慢地翻涌，像活着的东西。他看着看着，忽然看见雾里有东西。
是个人影。
在桥的那一头——也可能是这一头，他分不清了——站着一个人。太远了，看不清脸，只能看见一个轮廓。那个人影抬起手，冲他招了招。
一下。两下。三下。
然后玄苍醒了。
第三次。
还是那座桥。
玄苍站在桥上，周围还是雾。可他往桥边看了一眼——桥边有台阶，通往下边。上次没有的。或者上次有，他没看见。
他走下台阶。
脚踩到地面的时候，雾忽然散了。
是真的散了。一下子，净净的，像从来没存在过。那条河就在眼前，水还在流，鹅卵石还在滩上铺着，和他第一次来的时候一模一样。
他回头看了一眼。
桥在那儿。灰白的，石头的，桥头立着两柱子。可是桥上全是雾，浓得看不见桥面，看不见栏杆，什么都看不见。那雾像一堵墙，把桥严严实实地封在里面。
他又看了一眼前面。
河滩往前延伸，远处有树的影子，再远一点，好像有房子的轮廓。能走。能出去。
他往那边走了一步。
又回头看了一眼。
桥上还是雾。那个招手的影子，不见了。
他不知道站了多久。可能很久，可能只是一会儿。在这个梦里，时间是不准的，乱跳的，说不清的。
就在他准备往远处走的时候——
有人喊他。
“玄苍——”
从桥那边传来的。从那片浓雾里传来的。一个声音，在喊他的名字。
“玄苍——”
不是一个人。是好几个人。男的女的，老的少的，混在一起，分不清是谁。可他们都喊着他的名字。
一声。两声。三声。
喊完过后，他就醒了。
四
玄苍躺在床上，看着天花板。
窗户外面天还没亮。灰蒙蒙的光透进来，照在墙上，一道一道的。他躺着，一动不动。
那个声音还在他耳朵里。
“玄苍——”
是谁在喊他？
那座桥上到底有什么？
为什么第一次不让他进，第二次让他进了却迷路，第三次能下桥了，却有人喊他回去？
他不知道。
可他忽然想起来一件事。
第三次，他站在桥下，回头看着那片雾的时候，心里有一个念头——
他要是往远处走了，是不是就再也回不来了？
那个喊他的声音，是让他回去的，还是跟他告别的？
他不知道。
他只知道，那个梦他还会做下去。
那座桥，那片雾，那个人影，那些喊他名字的声音。它们还在那儿。等着他。
下一次，他还会去。
原文如下：第一个的时候，一个人在不知名的野河边。吊儿郎当的乱走。然后走着走着河边就起雾了，起雾过后就出现了一座桥。等到我要过桥的时候，那个桥好像就不给我进了。然后就醒了。
第二次的时候还是在那个桥房，因为我知道我上次进不去，我我想着这一次都第二次了，应该能进，那谁能想到还真能进。然后进去过后，在桥上只能在桥上走。一边一个来回，一边一个来回走了，不知道有多远，我也不知道走了几遍。然后也忘了是桥头还是桥尾，反正就在桥上走着走着感觉有点迷路。然后就看见不知道是桥头还是桥尾出了个人影向我招手。然后就醒了。
第三次的时候，那个人影就不见了，还是在桥上，但是能下桥了。两边都能下去。下水过后那个雾就没了。但是一上桥那雾又起来了，就感觉那桥上跟桥下不是一个世界。然后在我快醒前，我也不知道那个时间留宿是怎么个时间法，反正就是快省钱。桥边就有在那喊我名字。喊完过后我就醒了。