BO3的队内训练赛打到第二局，训练室里的气氛陡然沉了下来。
屏幕上，KG的蓝色方水晶正被对面兵线磨着血量，江熠的流浪法师刚在中路被抓死，复活时间还有二十秒，他烦躁地拍了下桌子，语气带着不加掩饰的抱怨：“磊哥，你这波怎么回事？对面上野两个人越塔，你怎么不提前撤？泰坦的大招留着过年吗？一血送出去，上路直接炸穿，我们怎么接团？”
所有人的目光都落在了上路的赵磊身上。
他控的铁铠泰坦倒在防御塔下，黑白的屏幕上，还定格着对面雷克顿和盲僧的双播报。刚刚那波越塔，他的闪现慢了半拍，大招也没能精准框住对面的C位，硬生生被两人磨死在塔下，上路一塔顺势告破，连带着野区的视野也被对面全盘蚕食。
换做以前，面对江熠的抱怨，赵磊只会沉默地应一声“我的”，然后继续闷头补发育，可这一次，他连开口的力气都没有。
他靠在电竞椅上，左手死死抵着后腰，额角渗出一层细密的冷汗，牙齿咬着下唇，硬生生把到了嘴边的痛哼咽了回去。后腰传来的刺痛像电流一样，顺着脊椎蔓延到四肢百骸，让他握鼠标的手都在微微发抖，刚刚那波慢了半拍的闪现，不是意识不到，是腰腹发力的瞬间，剧痛让他的动作迟滞了一瞬。
可他什么都没说。
只是松开了抵着腰的手，坐直身体，指尖重新落在键盘上，声音沙哑地吐出三个字：“我的错。”
江熠还想说什么，却被许嘉树悄悄拉了拉胳膊，又对上了陆执冷冽的目光，悻悻地闭了嘴。训练室里重新安静下来，只剩下键盘鼠标的敲击声，没人注意到，赵磊的后背已经被冷汗浸湿，也没人发现，他每一次作鼠标，肩膀都会不受控地微微绷紧。
唯有教练席上的苏砚，把这一切都看在了眼里。
她手里的马克笔停在战术白板上，目光落在赵磊紧绷的背影上，眉头微微蹙起。
这已经是她这周第三次，发现赵磊的不对劲了。
第一次是对阵DR的比赛结束后，全员起身鞠躬致谢，赵磊站起来的时候踉跄了一下，手飞快地扶了一下腰，很快又装作无事发生；第二次是晨练结束，所有人都去吃早餐，只有他留在训练室，靠在椅子上，闭着眼睛揉后腰，脸色发白；第三次，就是现在。
她太清楚职业选手的身体损耗了。《巅峰荣耀》的职业选手，每天至少要坐在电脑前训练十二个小时以上，腰椎、颈椎、手腕，都是职业病的重灾区。而赵磊作为队内的老大哥，打了整整六年职业，是LPL现役年龄最大的上单选手之一，身上的旧伤，只会比她想象的更严重。
更让她在意的是，这半年来，KG的战术体系里，赵磊永远是被牺牲的那一个。
永远让他选纯肉坦克，永远让他在上路一人抗压，面对对面上野的轮番越塔，全队很少会去上路支援，赢了比赛，功劳是中野下的，输了比赛，锅永远是上单扛不住压。世界赛惨败后，网上骂得最凶的，除了失误的江熠和许嘉树，就是“廉颇老矣”的赵磊，说他作变形，跟不上版本，该退役了。
可没人问过，他一个人扛着两个人的进攻，还要兼顾全队的开团，到底难不难；没人问过，他夜被腰伤折磨，坐在电脑前每一分每一秒，都要忍着剧痛作，到底累不累。
他就像一块沉默的基石，默默扛着KG所有的压力，哪怕遍体鳞伤，也从未喊过一声苦，一句累。
训练赛结束，KG最终还是输了。江熠垂头丧气地瘫在椅子上，许嘉树也蔫蔫的，林默默默地整理着数据，赵磊没说话，只是关掉了游戏界面，指尖还在无意识地揉着后腰，眼底满是掩不住的疲惫。
队员们陆陆续续去餐厅吃饭了，训练室里很快就空了下来，只有赵磊还坐在椅子上，没动地方。他想站起来，可腰腹刚一用力，剧痛就瞬间袭来，他闷哼一声，又跌坐回椅子上，额头上的冷汗掉得更凶了。
“腰伤很严重？”
清冽的声音突然在身后响起，赵磊猛地回头，就看到苏砚站在他身后，手里拿着一个恒温热敷袋，还有一瓶舒缓镇痛的药膏。他愣了一下，慌忙想直起身子，却又被剧痛拽了回去，只能尴尬地别过脸，低声道：“苏教练，没事，老毛病了，不影响训练。”
“都疼得站不起来了，还叫不影响？”苏砚走到他身边，把热敷袋和药膏放在桌上，拉了一把椅子坐下，语气没有半分指责，只有平静的认真，“打了六年职业，腰椎间盘突出，伴随腰肌劳损，阴雨天会加重，久坐之后起身会刺痛，严重的时候，连走路都受影响，对不对？”
赵磊的瞳孔骤然收缩，猛地抬起头，看向苏砚，眼里满是不敢置信。
他的腰伤，从来没跟队里的人详细说过，连苏振海都只知道他腰不好，不知道具体严重到什么程度。之前的教练只会骂他作变形，让他多练抗压，从来没人像苏砚这样，一眼就看穿了他藏了这么久的旧伤。
“你怎么……”
“我翻了你近三年的体检报告，还有所有的比赛录像。”苏砚把平板递到他面前，上面是她整理好的，赵磊每一次比赛的作失误节点，和他腰伤发作的时间线，严丝合缝地对应在一起，“世界赛之后，你的失误率上涨了47%，不是你作不行了，是腰伤越来越严重，已经影响到了你的基础作。”
“你一直不说，是怕被说老了，该退役了，怕给战队添麻烦，对不对？”
苏砚的话，像一把温柔的钥匙，撬开了赵磊紧闭了半年的心门。
他打了六年职业，从次级联赛一路打到LPL，陪着KG从巅峰走到低谷，见过无数人来人往。他习惯了做队内的老大哥，习惯了什么事都自己扛，习惯了把所有的委屈和痛苦都咽进肚子里。他以为所有人都只看得到他的失误，只在意他能不能扛住压，没人会在意他疼不疼，累不累。
可眼前这个刚上任半个月的女教练，却把他藏了这么久的委屈和不易，看得清清楚楚。
这个三十岁的男人，在赛场上被对面越塔强都没红过眼，此刻却眼眶微微发热，喉结滚动了半天，最终只憋出一句沙哑的：“我不想拖战队的后腿。”
“你从来都不是战队的后腿。”苏砚看着他，语气无比坚定，“你是KG的基石，是全队最稳的防线。没有你在上路扛住压力，中野本没有机会联动，下路也没有安稳的发育环境。之前的战术体系，对你太不公平了，让你一个人扛着两个人的压力，换谁都撑不住。”
“你的身体，比训练更重要。从今天起，你的训练计划、战术体系，全部重新调整。”
苏砚说到做到。
当天下午，她就联系了魔都最专业的电竞运动理疗师，专门针对赵磊的腰椎问题，制定了一套完整的理疗康复方案。每周一、三、五下午，理疗师会准时来基地，给赵磊做针灸、按摩、康复训练，所有的费用，都是苏砚自掏腰包垫付的。
她给赵磊换了全新的人体工学电竞椅，定制了记忆棉腰靠，能最大程度缓解腰椎的压力；重新调整了他的训练作息，把原本和其他人同步的长时间训练，拆分成了“一小时训练+十分钟康复活动”的模式，严禁他熬夜训练，每天晚上十点，必须停止作，做腰部放松。
她甚至亲自跟着理疗师学了基础的放松手法，每次赵磊训练结束，都会提醒他做康复动作，监督他按时热敷、涂药膏，半点都不马虎。
更让赵磊触动的，是苏砚对战术体系的彻底调整。
她彻底推翻了之前让赵磊纯抗压的战术，再也不着他只玩纯肉坦克，给他量身定制了一套全新的“上野联动体系”。不再让他一个人在上路自生自灭，而是让陆执的打野，把三分之一的精力放在上路，频繁反蹲、帮他缓解对线压力，哪怕不拿人头，也要帮他稳住对线，不让他陷入被双人越塔的绝境。
她给赵磊拓展了全新的英雄池，不再局限于铁铠泰坦、暮光之眼这类纯抗压坦克，而是加入了狂战士、武器大师这类能打能抗、作负担更小的战士英雄，既能单带牵制，也能打团开团，不用再死死钉在上路，硬生生扛着对面的所有进攻。
她甚至在战术里，给了赵磊绝对的话语权。什么时候该带线，什么时候该参团，什么时候该开团，都由赵磊自己判断，全队配合他的节奏，再也不是之前那样，让他无条件牺牲自己，配合全队的节奏。
变化是肉眼可见的。
一周后的训练赛，赵磊的狂战士在上路打出了对线单，配合陆执的打野，把对面的上野直接打穿，15分钟就推平了对面的上路高地。团战里，他的进场时机精准到极致，既能切后排，也能保后排，再也不是之前那个，只能默默扛伤的工具人上单。
训练赛结束的那一刻，江熠冲过来拍着赵磊的肩膀，大喊着“磊哥牛！你这狂战士也太猛了！”，许嘉树和林默也围过来，眼里满是崇拜。
赵磊坐在电竞椅上，看着屏幕上的胜利界面，手微微发抖。
他已经很久很久，没有打过这么舒服的比赛了。不用一个人扛着所有压力，不用忍着剧痛硬撑，不用赢了没人夸，输了全是锅。
他转过头，看向教练席上的苏砚，女孩正对着他，笑着比了个大拇指。阳光透过玻璃窗落在她身上，温柔又耀眼。
赵磊的眼眶再次发热，他站起身，对着苏砚，认认真真地鞠了一躬。千言万语，最终只汇成了一句：“谢谢你，苏教练。”
这句谢谢，不是客套，是发自内心的认可。
从那天起，赵磊成了苏砚最忠实的拥护者。
队内会议上，只要有人对苏砚的战术提出异议，赵磊永远是第一个站出来支持的，用自己的实战经验，告诉所有人，苏教练的战术有多靠谱；队员们训练偷懒，他会像老大哥一样监督，告诉他们，苏教练为他们花了多少心思；哪怕网上有人嘲讽苏砚是花瓶教练，他也会第一个站出来，用自己的战绩怼回去，告诉所有人，苏砚是KG遇到过的最好的教练。
他依旧是那个沉默寡言的上单，依旧是KG最稳的抗压防线，可他的眼里，重新燃起了对职业赛场的光。而这份光，是苏砚给他的。
他把苏砚当成了自己的亲妹妹，当成了可以托付后背的家人。他在心里暗暗发誓，只要他还在赛场上一天，就一定会拼尽全力，护着苏砚，护着KG，陪着她，拿下所有该拿的冠军。