天刚亮。 灰白的晨曦透过雾气，压在季公馆厚重的雕花大门上。
下一秒——门被推开。 进来的不是季家的豪车，而是一整排顾氏的黑色商务车。 车门齐刷刷打开。 法务、公证、审计、资产评估组、专业搬运队。 黑西装，白色手套。 像一场早已准备就绪的，公开处刑。
——
客厅中央。 沈知意坐在主位沙发上，黑色长风衣贴着她挺直的脊背，腰线收紧，冷得像一柄出鞘的刀。
桌上摊着昨晚的协议。 白纸黑字，季司寒的名字签得很重，像溃败前最后的尊严。
沈知意垂眸，指尖划过签名。 “第一批资产，执行。” 声音不高，却像法槌落下。
梯子架起，水晶吊灯开始拆卸。 那是季氏当年吞并对手后的纪念品，象征着他的权势与骄傲。
“拆。” 沈知意吐出一个字。
电源断开，螺丝松动。 水晶珠一颗颗落下，“啪”地碎在地上，像有人把她过去三年的屈辱，一寸寸敲碎。
封条贴上红酒柜，古董编号，地毯卷走。 三十年的豪门痕迹，在她眼前被彻底清空。
——
二楼。 季司寒站在围栏后，白衬衫凌乱，眼底布满红血丝。 他没有拦，没有怒，甚至没有发火。 他只是看着，看着那个曾经低声求他的女人，如今坐在主位，拆他的家。
“沈总。” 他开口，声音哑得厉害，“储藏室里，还有你十八岁送我的领带夹。那个，也算吗？”
客厅安静得可怕。 沈知意翻着清单，连眼皮都没抬： “全部。” 她抬眸，目光锋利如刃，“物品无情，人，更该清算。”
空气瞬间冻结。 季司寒喉结剧烈滚动，烟蒂从指间落下，被他用鞋尖狠狠碾碎。 像在碾碎他最后一点自尊。
——
书房。 评估人员逐架清空，一本厚书落地，几片枯的白玫瑰花瓣滑落。 那是两年前，她亲手夹进去的。
沈知意的指尖停顿了半秒。 只有半秒。 “打包。” 声音冷得没有温度。
“知意。” 低哑的声音从身后近。 季司寒不知何时已走到她身后，近得能感受到他急促的呼吸。
“你签了字，承认我是债主。”他声音发颤，“债没清，你就得看着我。你逃不掉。”
那不是威胁，是偏执。
沈知意侧过脸，目光冷到极致： “搬空这里，只需要三个小时。” 她顿了顿，“抹掉你——更快。”
季司寒瞳孔猛地一缩。
——
“沈总，保险柜开了。”
柜门打开，里面没有股权，没有合同。 只有一个透明密封盒，里面躺着一枚廉价到可笑的银色戒指。
沈知意的呼吸停了一瞬。 这是沈家破产那年她买的，他当年说那是“不配上手的垃圾”。 可它被藏在保险柜最深处，藏了整整两年。
季司寒跨步上前，长臂撑在柜门旁，将她困在膛与保险柜之间。 “沈总。”他盯着她，声音几乎泣血，“这枚戒指，抵我两年的冷暴力，抵我对你所有的伤害……够不够？”
客厅鸦雀无声。 沈知意指甲掐进掌心，疼意她清醒。 她抬眸，目光毫无退让：
“记录。私人弃置物品，归公处理。”
证物袋打开，戒指被装入，封条贴死，公章落下。 像一段感情，被正式宣判终结。
季司寒忽然低笑，笑得眼眶猩红。 “弃置？沈知意，你真狠。”
——
最后一件家具被搬走，季公馆彻底成了一具空壳。 阳光照进来，却冷得像停尸房。
沈知意起身，风衣划出利落弧线。 “今晚零点，顾氏正式接管。” 她走向门口：“季先生，十二小时内搬离。”
她停下，没有回头： “人可以疯。但资产——必须净。”
——
车队发动，引擎声远去。 “咔哒”一声，锁芯扣死。
季司寒站在空荡荡的客厅里，拳头慢慢收紧。 他输了资产，输了权势，却忽然低低地笑了。
“沈知意，你以为你赢了？” 他抬头，眼底是彻底的疯意，“既然你要清算，那我就陪你算到底。这一次，我不会再放手。”
——
窗外街角，陆景川站在车旁。 他看向那扇紧闭的大门，眼神冷静到危险。
“失控才好。”他低声自语。 “他终于知道，失去是什么感觉了。”
车门关上，黑车驶离。 季公馆空了，真正的战场，才刚刚开始。
囚笼没有消失，只是换了主人。 修罗场的序幕，才刚拉开。