我拎起箱子回了娘家。
我不住这里。
以后都不了。
到家时，院门半敞着，灶屋飘出蒸腊味的白气。
我爸踩在凳子上，正对着门框比划那副红对联。
我搁下箱子，仰头冲他喊：
“左边高了，再降两寸。”
晚上，周叔给我发了条信息。
很长，语音转的文字，有些词句不顺。
【小安啊，小叙今晚喝多了，在我这儿睡下了。】
【他说明天帮忙大扫除，就不回去了，你一个人在家别等。】
我盯着屏幕，愣了几秒。
原来他连我没在家都不知道。
我随手回复：【好】
然后把手机扣在桌上。
我妈正在洗腊肉，冷水冰得手背通红。
我走过去把盆端开：“我来。”
她擦擦手，站在灶边看我，没问朱叙，没问我怎么一个人回来。
只说了句：“今年你爸买了好多花炮，说等你回来放。”
我低着头，一刀一刀切腊肉。
案板笃笃响。
“妈，”我说，“我以后每年都回来过年。”
她顿了一下。
然后继续往灶膛里添柴，火光映着侧脸，看不清神情。
“好。”她说。
第二天一早，我爸去镇上取订好的活鱼。
我跟在后面拎篮子，陪他去菜市。
熟人见了都打招呼：“这是小安吧？回来过年了！”
“回来了。”我爸笑着，声音比平时高半度，“今年回来得早。”
我站在他旁边。
看他弯着腰在水盆里挑鱼，脊背不像从前那么直了。
从前他挑鱼，我嫌他慢，嫌他每条都要翻看鳃的颜色。
现在我想他慢慢挑。
回家后我和面、剁馅，妈说我包的饺子站不稳，东倒西歪一篦子。
她嘴上嫌弃，手却把那一篦子单独放进冰箱：
“这个留着三十晚上煮，你们爷俩吃。”
我说：“三十晚上还早呢。”
她说：“早什么，一晃就到了。”
我蹲在灶门口添柴，没接话。
下午擦窗户。
我爸踩在凳子上，我扶着。
他往玻璃上喷洗洁精，我递旧报纸。
阳光从擦亮的那一角斜进来，落在他花白的鬓边。
他忽然说：“院里那棵桂花树，今年开得特别好。”
“嗯。”
“开春我给你挪一棵小苗带走，阳台也能养。”
我攥着报纸，没吭声。
他也没再说。
闲下来是黄昏。
我妈在厨房炖汤，我爸在院子里收晾的床单。
我一个人坐在门槛上，看天边烧成橘红色，有鸟成群飞过。
手机响了。
来电显示：朱叙。
我接起来。
“你怎么不在家？”他的声音有些哑，像是刚醒，“我回来了，门锁着。”
在门框上，看着院里我爸收床单的身影。
“我在家。”
“在家就开下门。”他声音压低，像是不愿意被邻居听到。
“我爸妈家。”我补充。
电话那头静了两秒。
“你说什么？”他的声音沉下去，像刚反应过来，“你回娘家了？为什么不跟我说一声？”
在门框上，没答。
话筒那边有窸窣的响动，像他换了只手拿手机。
“我车都加满油了，除夕咱们陪周叔他们吃完年夜饭，就可以出发了。”