“那就学。”
王嬷嬷不容置疑，“夫人请了女先生，明就来。
沈姑娘——”她刻意加重了“姑娘”二字，“好好学，或许还能在侯府有个立足之地。”
女先生姓文，是个五十多岁的老妇人，据说曾在宫中教过公主们礼仪。
她严厉刻板，一丝不苟。
第一天学站姿，我就在院子里站了两个时辰。
“背挺直，肩放松，头抬起来。”
文先生手里的戒尺轻轻点在我的背上，“侯府的女主人，不能有半分畏缩之态。”
我咬牙坚持。
在沈家，我从未学过这些。
庶女不需要抛头露面，不需要交际应酬，自然也不需要这些大家闺秀的规矩。
母亲早逝，父亲不管，嫡母巴不得我一辈子躲在角落里。
可现在，我必须学。
因为我要活下去。
下午学认字更艰难。
我从未正经上过学，只零星认得几个字。
文先生从最简单的《千字文》开始教，一个字一个字地念，一个字一个字地写。
“手腕要稳，笔要握正。”
她握着我的手，在纸上写下一个“人”字，“沈姑娘，你连笔都拿不稳，说出去谁会相信你是沈家嫡女？”
我垂着眼，一遍遍地写。
墨迹染黑了手指，手腕酸得发抖，但我没有停。
绿珠看着心疼：“小姐，歇会儿吧。”
“不能歇。”
我说，“文先生说了，今要写完这一页。”
我必须尽快学会。
顾临渊派去江南的人随时可能回来，真相大白那天，若我连字都不认识，那就真的毫无退路了。
半个月后，我勉强能写出一篇歪歪扭扭的《女诫》了。
文先生看着我的字，眉头紧皱：“形散神乱，毫无风骨。
沈姑娘，你确定你是沈家嫡女？”
我握着笔的手紧了紧：“路上受了伤，手腕还没好利索。”
这借口用了太多次，连我自己都快信了。
文先生叹了口气：“罢了，继续练吧。”
她走后，我一个人坐在书桌前，看着纸上那些丑陋的字迹。
窗外飘起了小雪，细细密密，落在枯荷上。
门突然被推开。
顾临渊走了进来。
我慌忙起身，不小心打翻了砚台，墨汁溅了一身。
“世、世子。”
我低下头。
他站在门口，没有进来，只是打量着屋子。
目光扫过书桌上那篇字，停顿了一下。
“在练字？”他问。
“是。”
他走进来，拿起那张纸。
看了片刻，忽然笑了——不是愉悦的笑，是讥诮的、冰冷的笑。
“沈月明七岁就能写一手漂亮的簪花小楷，十岁时的诗作就在江南文人中传颂。”
他把纸放回桌上，看着我，“而你，连笔都拿不稳。”
我咬着唇，没说话。
“江南那边有消息了。”
他说，“沈家说，沈月明确实已经出嫁，嫁的就是侯府世子顾临渊。
陪嫁的丫鬟、嬷嬷，都是沈家的人。
婚书、庚帖，一应俱全。”
我猛地抬头。
顾临渊盯着我的眼睛：“所以，要么你就是沈月明，要么——”
他俯身，凑近我，声音压得很低：“沈家撒了一个天大的谎。”
雪花从窗外飘进来，落在他的肩头。
那么近的距离，我能看清他睫毛上沾着的细雪，能闻到他身上淡淡的松墨香。
“告诉我，”他问，“你究竟是谁？”