一、起：周末的寻找
周六清晨，林星辰在404宿舍醒来时，温暖暖还裹着被子呼呼大睡。
她轻手轻脚地爬下床，洗漱，从书架上抽出陆予发来的那些星图打印件。纸上的星点密密麻麻，旁边有他手写的注释——是的，那些打印件上，他用铅笔在一些关键星星旁边标注了名称和亮度等级。
“天狼星：-1.46等，全天最亮”
“织女星：0.03等，天琴座主星”
“天津四：1.25等，天鹅座尾部”
他的字迹工整利落，每个数字和字母都写得一丝不苟。星辰看着那些注释，仿佛能看到他昨晚坐在桌前，对着电脑屏幕，一页页打印，一笔笔标注的样子。
为了准备装置的神话部分，她需要更直观地感受“仙后座”。图书馆的资料有限，她决定去市天文馆。
手机震动，是妈妈的消息：“周末怎么安排？别总在宿舍，出去走走。”
星辰回复：“去天文馆，做课程作业。”
妈妈发来一个笑脸：“注意安全，拍照片。”
九点半，她背着帆布包走出宿舍楼。秋的阳光清澈透明，校园里很安静，只有晨练的老教授和零星几个早起的同学。她走到校门口的公交站，研究线路图——需要转一趟车，大概四十分钟。
等车时，她打开手机，看着那个只有两行对话的聊天窗口。要不要告诉陆予她要去天文馆？毕竟这是为了他们的。
手指在键盘上悬停片刻，她还是关掉了。
太刻意了。他们会误以为她在暗示什么。
公交车摇摇晃晃地穿过半个城市。星辰靠窗坐着，看着街景从大学区过渡到老城区，再进入文化区。天文馆就在文化广场旁边，一栋白色的圆形建筑，穹顶在阳光下闪闪发光。
十点十五分，她买票入场。
二、承：穹顶下的独行者
天文馆的大厅空旷高挑，光线从高高的玻璃窗斜射进来，在磨石地板上投下长长的光影。星辰先去了一楼的常设展区，那里有太阳系模型、陨石标本、古代天文仪器。
她在“中国古天文”展柜前停留了很久。玻璃罩里是复制的浑仪和简仪，铜铸的部件在灯光下泛着暗沉的光泽。标签上写着：“古人通过观察星空，制定历法，指导农耕。”
星空对古人来说是生存的指南，对现代人来说呢？是遥远的浪漫，是科学的课题，是逐渐消失的记忆。
她拍了几张照片，发给妈妈：“看，古代的‘天文望远镜’。”
妈妈很快回复：“真了不起。你也要加油。”
星辰笑了。这是她和妈妈之间的默契——每次看到与星空相关的东西，都会互相分享。
她上到二楼，那里有临时展览：“哈勃望远镜三十年”。墙上是巨大的星系、星云照片，每一幅都美得令人窒息。星辰在“创生之柱”的照片前站了很久——那是鹰状星云里的气体柱，新的恒星正在其中诞生。
照片下方的说明牌写着：“这些光来自七千年前。当我们看到它时，那里的恒星可能已经死亡或新生。”
时间的错位，光的旅程，存在的短暂与永恒。
星辰感到一阵轻微的眩晕。她找了一张长椅坐下，拿出素描本，开始速写照片上的星云结构。铅笔在纸上沙沙作响，她沉浸在光影的捕捉中，忘记了时间。
直到展厅的广播响起：“穹顶天象厅，十一点场《恒星的一生》即将开始。”
她看了眼时间，十点五十。收起素描本，跟着指示牌走向三楼的天象厅。
三、转：黑暗中的对视
天象厅的入口是一条黑暗的弧形走廊，墙上点缀着微弱的蓝色LED灯，模拟星空。星辰检票进入，工作人员递给她一副3D眼镜：“中间区域座位效果最好。”
她走进放映厅。
圆形的大厅，倾斜的座椅呈扇形排列，中央是巨大的穹顶投影屏。灯光已经调暗，只有地面上的安全指示灯发出幽绿的光。观众不多，大概二十几人，分散在各个角落。
星辰选了中间偏后的位置坐下。刚放下包，灯光完全熄灭了。
绝对的黑暗。
然后，音乐响起——低沉的大提琴声，像宇宙深处的脉搏。穹顶上，星星一颗颗亮起，从稀疏到密集，银河缓缓浮现，横跨整个天穹。
星辰屏住呼吸。
这是她第一次在模拟环境中看到如此完整的星空。虽然知道是投影，但那真的效果还是让她心跳加速。星星在缓缓旋转，星座的连线浮现，旁白开始讲述：
“我们看到的每一颗星，都是太阳，都是燃烧的恒星。有些距离我们几光年，有些几百光年，有些几百万光年……”
画面切换，一颗恒星在星云中诞生，发光，膨胀，最终爆炸成超新星，残骸又孕育出新的恒星。
“死亡与新生，毁灭与创造，这是宇宙永恒的循环。”
星辰仰着头，脖子有些酸了，但她舍不得移开视线。就在这时，她眼角的余光瞥到了什么。
在左侧前方，大约三四排的位置，有一个身影独自坐着。
穹顶的星光映出他的轮廓：微微后仰的姿势，专注的侧脸，还有那副在微光中反光的眼镜。
陆予。
星辰的心跳漏了一拍。他怎么会在这里？也是为收集资料？还是……
她不确定自己是否该打招呼。黑暗中的放映厅，打断别人的观影似乎不太礼貌。她犹豫着，目光却无法从他身上移开。
他看得很专注，甚至没有察觉到她的注视。星光在他脸上流动，明暗变化勾勒出清晰的五官线条。他的手指在扶手上轻轻敲击，像是在默记什么节奏。
影片继续，讲述到仙后座。
“在希腊神话中，仙后卡西奥佩娅因为骄傲而受到惩罚，被永远束缚在天空……”穹顶上浮现出神话图，然后是真实的仙后座星图，“但在天文学中，仙后座是银河系内恒星形成最活跃的区域之一。神话中的惩罚之地，实际上是新生的摇篮。”
这正是他们要表达的核心悖论。
星辰看到，陆予在这时坐直了身体，从口袋里拿出手机，点亮屏幕——大概是在记录什么。屏幕的光映亮他的脸，她看到他的眉头微皱，嘴唇抿成一条直线，是思考时的表情。
三十分钟的影片很快结束。灯光缓缓亮起，从暗到明，给眼睛适应的过程。
观众开始陆续离场。星辰站起来，犹豫着要不要上前。陆予也站起来了，他收起手机，转身——
他的目光穿过正在离场的人群，与她对上了。
星辰僵在原地。
陆予显然也愣了一下。他站在原地，看着她在几排座椅之外，手里还拿着素描本和3D眼镜。
两人隔着稀疏的人流对视了几秒。
然后，陆予朝她走来。
四、合：意外的同行
“你也来了。”陆予在距离她一米处停下，声音在空旷的放映厅里有些回音。
星辰点头：“来收集资料……没想到你也。”
“我每周都来。”陆予说，顿了顿，“为了天文馆，需要观察穹顶的光学效果。”
这个解释很合理。但星辰想起陈逸飞的话：“听说他每周都去天文馆……”
只是为了吗？
“刚才的影片，”陆予说，“正好讲了仙后座。我录了音频，可以发你。”
“可以吗？谢谢。”星辰跟着他走出放映厅，回到明亮的走廊。眼睛适应光线后，她注意到陆予今天穿了件深蓝色的夹克，里面是简单的白T恤，看起来比平时休闲。
“你去过历史展区吗？”陆予忽然问。
“去了一楼，还没去二楼的老望远镜展区。”
“值得一看。特别是1947年德国造的折射望远镜，光学质量很好，现在还能用。”
星辰有些惊讶：“你对这个很了解？”
“研究过。”陆予简短回答，但补充了一句，“如果你有兴趣，我可以讲解。”
这是邀请吗？星辰不确定，但她点了头：“好。”
两人并肩走向历史展区。周末的参观者渐渐多起来，有家长带着孩子，有学生团体，有外国游客。他们穿过人群，陆予自然地走在她外侧，挡住了偶尔拥挤的人流。
老望远镜展区在二楼西侧，玻璃展柜里陈列着十几台不同年代的望远镜，从简单的伽利略式到复杂的现代折射式。最大的那台德国造望远镜占据了一个独立展区，黄铜的镜筒在灯光下闪着温润的光泽。
“这台是战后德国制造的，”陆予站在展柜前，声音平静如常，但星辰听出了一丝不同——是那种说起熟悉事物时的笃定，“镜片是肖特玻璃，当时最好的光学玻璃。虽然口径只有15厘米，但成像锐利。”
他指着旁边的结构图：“这是赤道仪，可以追踪恒星周运动。在那个年代，算是先进设备。”
星辰看着那台望远镜，又看看陆予。他讲解时的侧脸线条紧绷，但眼神里有种罕见的柔和。
“你为什么懂这么多？”她忍不住问。
陆予沉默了几秒。
“我父亲以前是天文爱好者。”他说，语速很慢，“我小时候，他常带我去郊外观星。这台望远镜，他提起过很多次。”
这是星辰第一次听他说起家人。她不知道该说什么，只是轻声回应：“听起来是很美好的回忆。”
“……嗯。”陆予应了一声，没有继续说下去。
他们在望远镜前站了一会儿。周围有孩子在跑来跑去，家长在讲解，但两人之间却有一种安静的默契，像共同守护着一个无声的秘密。
“去楼下咖啡馆坐坐？”陆予忽然提议，“那里可以看到天文馆的庭院，环境不错。”
星辰看着他，点头：“好。”
咖啡馆在一楼侧翼，落地窗外是式枯山水庭院，白沙铺地，几块石头点缀，简洁静谧。他们选了靠窗的位置，陆予点了美式咖啡，星辰要了热巧克力。
等待饮料时，两人又陷入了沉默。但这次的沉默不尴尬，更像是在消化刚才的偶遇和那短暂而深入的交集。
“你经常一个人来天文馆吗？”星辰问。
“嗯。这里安静，适合思考。”陆予看着窗外，“而且……星空不会说话，但能让人平静。”
星辰想起自己深夜在画室时的心情。是的，星空是沉默的陪伴者，是永恒的倾听者。
饮料上来了。她捧着热巧克力，温热的杯子暖着手心。
“关于，”陆予开口，“我昨晚做了装置的结构草图，发你邮箱了。”
“我还没看，”星辰说，“今天回去就看。”
“不着急。只是初步想法。”陆予停顿了一下，“另外……下周讨论，要不要换个地方？学校附近的‘星空咖啡馆’，听说环境不错，而且店名应景。”
星辰握着杯子的手紧了紧。这算是……正式邀约吗？
“好啊。”她说，努力让声音听起来自然。
“那我来定时间地点，发你。”陆予说。
“好。”
对话又停了。但这次，星辰主动开口：“你刚才说每周都来，是为了观察穹顶效果。那……观察出什么了吗？”
陆予的嘴角似乎弯了一下，很轻微，但星辰捕捉到了。
“发现了很多问题。”他说，“比如投影的亮度不够，边缘畸变严重，而且星空旋转的速度不自然……”他开始详细讲解，语气逐渐变得专业而投入。
星辰静静地听着，看他说话时偶尔做手势，看他眼镜片后专注的眼睛，看他因为专业领域而散发出的自信光芒。
窗外，庭院里的白沙反射着阳光，刺眼而纯净。
咖啡馆的背景音乐是轻爵士，萨克斯风慵懒的旋律在空气中流淌。邻桌有一对老夫妇在分享一块蛋糕，小声交谈着，偶尔发出轻笑。
星辰忽然意识到，这是她第一次和男生单独坐在咖啡馆里。
不是约会——她告诉自己，只是讨论的延伸，只是偶遇后的自然发展。
但心里某个地方，有一丝小小的、雀跃的欢喜，像春天破土而出的嫩芽，微小却固执地存在着。
一小时后，他们离开天文馆。在门口，陆予说：“我骑车来的，你呢？”
“我坐公交。”
“注意安全。”他说，顿了顿，“周一上课见。”
“嗯，周一见。”
他朝她点点头，走向停车场。星辰站在天文馆的台阶上，看着他的背影消失在转角。
手机震动，是温暖暖的消息：“在哪呢？中午回来吃饭吗？”
星辰回复：“在天文馆，马上回。”
发送后，她打开相机，对着天文馆白色的穹顶拍了一张照片。阳光正好，建筑在蓝天下轮廓分明。
然后，她又打开邮箱，果然有一封陆予的新邮件，发送时间是今天凌晨两点。
主题：《装置结构草图_V1》
附件里是详细的设计图，还有一段文字说明：
“初步构想，请参考。关键点：1.可触摸的‘星星’（压力传感器控制亮度）；2.背景投影（神话图像与科学图像的渐变）；3.声音装置（恒星诞生与死亡的音频模拟）。具体细节等你反馈。”
在邮件的最后，和上次一样，有一行小字：
“PS：今天在天文馆遇到你，很巧。期待下周讨论。”
星辰盯着那行字，嘴角不自觉地上扬。
很巧吗？
也许，在星空之下，所有的相遇都不是巧合。
而是轨迹交汇的必然。