我愣了：“哪来的？”
“买的，”他说，“你太瘦了，补补。”
我看着那只鸡，又看着他。
他身上那件旧衣裳，还是那天成亲时穿的那件。
他每天喂马、洗马、遛马，累死累活一个月，能挣几个铜板？
一只鸡，得花掉他多少天的工钱？
“萧厉，”我说，“这鸡……”
“别废话，”他把鸡往我手里一塞，“了炖汤。”
我抱着那只鸡，站在原地，半天没动。
鸡在我怀里扑腾，叫得很大声。
可我觉得，这是我十年来听过的最好听的声音。
我了那只鸡，炖了一锅汤。
萧厉喝了两碗，我喝了两碗。
剩下一半，他说留着明天喝。
那天晚上，我躺在床上，听着外面马的响鼻声，听着萧厉在地上翻身的声音。
“萧厉，”我忽然开口。
“嗯？”
“你以前在军营里，是做什么的？”
沉默了一会儿。
“人的。”
“哦。”
又沉默了一会儿。
“怕吗？”他问。
我想了想。
“不怕，”我说，“反正你又不我。”
他没有说话。
可我能感觉到，他在地上翻了个身，面朝着我这边。
“睡吧，”他说，“明天还要早起。”
“嗯。”
我闭上眼睛。
可是睡不着。
“萧厉，”我又开口了。
“嗯？”
“你脸上的疤，怎么来的？”
沉默。
很久的沉默。
久到我以为他不会回答了，他才开口。
“敌人砍的。”
“疼吗？”
“当时不疼，”他说，“后来疼。”
“后来？”
“后来看着镜子的时候疼。”
我愣了一下。
看着镜子的时候疼？
我想了一会儿，忽然明白了。
他是在意那道疤的。
他在意别人看他时眼里的害怕和嫌弃。
他刚才说，我看他的时候眼睛里没有恶心、没有害怕、没有嫌弃。
所以他记住了我。
所以他娶了我。
我躺在那张硬邦邦的床上，盯着黑漆漆的屋顶。
“萧厉。”
“嗯？”
“那道疤不难看，”我说，“真的。”
他没有说话。
可我能感觉到，地上那个人，呼吸停了一瞬。
## 第三章 他不疯了
三天后，萧厉发疯了。
那天早上他还好好的，给我带回来两个热腾腾的包子。
“吃，”他说，“新出炉的。”
我接过来，咬了一口，满嘴的肉香。
十年来，我第一次吃到这么香的包子。
萧厉看着我吃，脸上没什么表情，但眼睛是弯的。
吃完包子，他说要去东家那里送马。
我说好，路上小心。
他点了点头，转身出去了。
我一个人在家，把屋子收拾了一遍，又去院子里喂马。