我看着妈妈发来的那条微信，没有点开。
不急。
我等了八年。
不差这几天。
2.
说起来，从小到大，我就不是那个“被偏爱”的孩子。
弟弟苏磊比我小四岁。
他出生那天，我爸放了一挂鞭炮。
邻居说，我出生的时候，我爸在医院走廊抽了一晚上烟。
小时候我不懂。
长大了才明白——他在叹气。
因为是个女儿。
从记事起，家里的规矩就很清楚。
鸡腿是弟弟的。
新衣服是弟弟的。
过年的压岁钱，弟弟自己收着，我的要“交给妈妈保管”。
我问过一次。
“妈，我的压岁钱呢？”
“给你弟交学费了。”
“可是……那我的学费呢？”
“你是姐姐，让着点弟弟怎么了？”
六岁。
我六岁就知道，在这个家里，我排在弟弟后面。
上学的时候更明显。
弟弟成绩差，我妈花钱给他请家教，一小时八十。
我成绩全班第一，我妈说“女孩子读那么多书什么”。
中考那年，我考上了市重点。
学费一学期两千。
我妈犹豫了一个星期。
最后是爷爷拍了桌子：“念念的学费我出！”
爷爷每个月退休金一千八。
他省吃俭用，供我读完了高中，又供我读完了大学。
大学四年，爷爷一共给我寄了四万八千块钱。
我记得每一笔。
因为每一笔的转账备注都是同一句话：“好好读书。”
而同一时期，弟弟在什么呢？
高一下学期，他不想读了。
我妈同意了。
“男孩子不爱读书也正常，以后做生意一样赚钱。”
弟弟在家打了两年游戏。
我妈每个月给他两千零花钱。
两千。
比爷爷一个月给我的生活费还多。
我大学毕业那年，在省城找了工作。
城建设计院，月薪六千。
我妈的第一个电话不是问我工作怎么样。
她说：“念念，你弟要买个手机，你给他转三千。”
我转了。
第二个月：“你弟交了个女朋友，要请人家吃饭，你转两千。”
我转了。
第三个月：“你弟想学驾照，四千五。”
我转了。
从毕业那天起，每个月寄回家两千，额外的“要求”平均每个月还有一两千。
我在省城租着一千五的单间，中午吃食堂，晚上煮面。
冬天舍不得开空调。
夏天买了个五十块的小风扇。
我没买过一件超过两百块的衣服。
而弟弟呢？
弟弟穿耐克、用苹果、每个月换一次发型。
他发朋友圈的时候，我偶尔会刷到。
“今天烫了个头，感觉不错。”配图是一百八十块的发型。
我看着那条朋友圈，低头看了看自己剪了三年没变过的马尾。
没说什么。
毕竟是弟弟嘛。
一家人嘛。
我当时还是这样想的。
工作第三年，我攒了十二万。
是我算过的——工资减去房租、生活费、寄回家的钱，三年存下来的。
每一块钱都是我从牙缝里省出来的。
我计划用这笔钱付个小户型的首付。
一个人在省城漂了三年，我想有个自己的家。
哪怕三十平。