他不知道，他妈妈每次来查岗，都是我帮他打掩护，说他“在书房处理工作”。
他不知道，他那些纨绔朋友欠下的烂账，有好几次是我出面摆平的。
因为我爸的公司当年也欠过债，我知道怎么对付那些讨债的。
他什么都不知道。
他只知道，这个老婆不烦人，不缠人，挺好。
有一次，他难得在家吃晚饭。
我下厨做了几个菜。
他吃完，放下筷子，难得开口说了一句：“这菜味道不错。”
我笑了笑：“合你胃口就行。”
他看了我一眼，忽然问：“你是不是专门学过？”
我愣了一下。
“没有。就……随便做的。”
他没再问，起身走了。
他不知道，那道红烧肉，是我专门找他家的老厨师学的。
学了一个月，做了三十多次，才做出那个味道。
他不知道，我为什么会知道他的口味。
因为他妈妈来的时候，我听到她说：“时晏从小就挑食，红烧肉只吃王家老厨做的那个味。”
他不知道的事，还有很多。
他以为我是那种只会花钱的阔太太。
但他不知道，我爸公司能撑到今天，有一半的功劳是我的。
他在外面花天酒地的时候，我在看财报、分析市场、谈。
他在赛车场飙车的时候，我在帮他收拾那些烂摊子。
有一次，他半夜三点回来，醉醺醺的。
我在客厅看书，抬头看了他一眼。
他靠在门框上，眯着眼睛看我。
“林婉清，你到底是什么人？”
我放下书：“你老婆。”
他笑了，笑得有点莫名其妙。
“老婆？”
他重复了一遍这个词，然后摇了摇头。
“不像。”
“哪儿不像？”
他想了半天，最后说：“别的女人都想管着我，你不想。”
“你不想要我的钱？”
“想要。但不想管你。”
他愣了几秒，然后笑得更厉害了。
“有意思。真有意思。”
那天晚上，他破天荒地在客厅坐了一个小时。
我们没说话，他喝酒，我看书。
到了一点多，他站起来，晃晃悠悠往房间走。
走到门口，他忽然回头。
“林婉清。”
“嗯？”
“晚安。”
那是他第一次，对我说这两个字。
4
结婚第二年，发生了一件事。
陆时晏有个爱好：赛车。
不是什么正经赛车，是那种地下的、赌钱的、不要命的那种。
他爸为这事不知道骂过他多少次，没用。
那天晚上，他有个比赛。
我本来不知道的。
但那天他出门的时候，我正好在客厅。
他接了个电话，脸色不太好看。
“知道了。”
他挂了电话往外走。
走到门口，他忽然停下来。
“林婉清。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，我今晚回不来，你跟老头子说，不是他我，是我自己想死。”
他说完就出去了。
我愣了三秒。
然后站起来，换了身衣服，跟了出去。
我到的时候，比赛已经快开始了。
那是个废弃的工业区，到处是锈迹斑斑的厂房。
场子里围了几十个人，全是京城的纨绔子弟。
陆时晏站在一辆改装车前，正在和另一个人说话。