十五个字。
没有落款，没有期。
但我知道是什么时候写的。
她知道自己要走了。
她不放心我。
她攒了三万二。
化疗花光了家里所有积蓄——我爸是这么说的。
但我妈在化疗的时候，一点一点，存了三万二。
她从哪里省的？
她那时候已经穿着病号服了。她从哪里省的？
纸条上的字开始模糊。
不是字模糊了。
是我眼睛模糊了。
“妈不放心你。”
她走了十年了。
十年了。
这张纸条在这件衣服的口袋里，等了我十年。
我把存折和纸条贴在口。
坐在地上。
很久。
客厅里灰尘在阳光里飘。
墙上的照片看着我。琳琳六岁生。1998年10月15。
我妈知道的。
她知道我爸不可靠。
她在生命最后的子里，没有告诉我真相——也许她不忍心，也许她来不及——但她留了这张纸条。
她在保护我。
在所有人都不管我的时候，她在保护我。
就这三万二。
就这十五个字。
我站起来。
擦了一下眼睛。
然后我把柜子里所有东西都拿出来了。
不再是找房产证。
是要找到所有。
4.
老房子里没有找到购房合同。
但我在书架最底下一层找到了一个旧鞋盒。
鞋盒里有两本户口簿。一本是我们家的——我、我爸、我妈。
另一本不是。
户主：钱美凤。
成员：钱浩宇，关系——子。
落户地址：城南安和苑14栋602。
安和苑。
安和苑是2016年交房的小区。
我拍了照。
然后我回到出租屋，坐在桌前，打开电脑。
我做生意这些年，最大的本事不是赚钱，是查账。
我先查的是房产。
城南安和苑14栋602，在钱美凤名下。
然后我查了我爸的名字。
城北和悦家园7栋1801。户主：钱美凤。2019年购入。
东郊金桥花园3栋502。户主：钱美凤。2021年购入。
三套。
全在钱美凤名下。
我爸名下什么都没有。
净净。
像一个退休金两千八的穷老头。
我拿起手机。
上周我爸来的时候，他在沙发上坐了一会儿。走的时候，我收拾客厅——在沙发缝里摸到一个东西。
一张银行卡。
他的。掉在沙发缝里的。
当时我还想着下次见面还他。
现在我拿着这张卡，去了银行。
挂失补办需要本人。但打流水不需要。
柜台小姐姐递给我一沓纸。
“最近五年的，够吗？”
“够了。”
我坐在银行大厅的等候椅上，开始翻。
第一页。
每月固定转出：5000元。收款人：钱美凤。
每个月。雷打不动。
从2018年到2024年。六年。
5000 × 12 × 6 = 36万。
我每个月给他3000。
他每个月转出去5000。
他不够。他自己还要倒贴2000。
第二页。
2016年9月。转出：120,000元。备注：学费。
收款人：钱浩宇。
十二万。
2016年。
我妈走的第六年。
那一年。
那一年，我问过我爸一次。
“爸，我妈治病借的那些钱，你还了多少了？”