苏哲搬出家后的第八天，许晚终于撑不住了。
这八天里，她试过所有能想到的办法。发微信，苏哲不回；打电话，苏哲不接；去工作室找他，陈浩总是为难地说“苏哲在忙”。她就像个被挡在玻璃门外的人，能看见里面的人，却怎么也进不去。
那种感觉，比直接拒绝更让人绝望。
第八天早晨，许晚对着镜子化妆时，手一直在抖。粉底涂了三次都没涂匀，眼线画歪了，口红也涂到了嘴唇外面。她看着镜子里那个狼狈的自己，突然把化妆刷狠狠摔在洗手台上。
塑料刷柄断裂的声音清脆刺耳。
许晚盯着那些碎片看了几秒钟，然后慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖。洗手间冰凉的瓷砖贴着皮肤，冷得她打了个哆嗦。
不能再这样下去了。
她站起来，重新洗脸，重新化妆。这次手很稳，眼线一笔成型，口红也涂得完美。她换上那件苏哲最喜欢的米白色毛衣——去年他生时送她的，说这个颜色衬她肤色。
出门前，她看了眼手机。微信置顶对话框依旧沉默，最后一条消息还是五天前她发的那句“我错了，我们好好谈谈行吗”。
已读，未回。
许晚深吸一口气，锁屏，把手机扔进包里。
她请了半天假。区域经理问她为什么，她说家里有事。经理没多问，只是提醒她最近新店要开业，别耽误工作。
许晚点点头，心里却一片麻木。
工作？现在工作对她来说还有什么意义？如果连家都没了，那些业绩，那些指标，那些所谓的职业发展，又算什么？
她开车去创意园区的路上，一直在想该怎么开口。道歉的话她已经想了一万遍，可每次想到苏哲那双平静无波的眼睛，就觉得所有的语言都苍白无力。
车停在工作室楼下时，是上午十点半。阳光很好，透过梧桐树叶子洒下来，在地上投下斑驳的光影。园区里人来人往，大多是年轻人，脸上带着朝气和活力。
许晚站在楼下，抬头看着二楼那扇窗。窗帘拉着，看不见里面。她站了很久，久到腿都麻了，才深吸一口气，走上楼梯。
工作室的门虚掩着，里面传来说话声和键盘敲击声。许晚抬手想敲门，手却在半空中停住了。
她听见苏哲的声音，很平静，很专业，正在跟谁讨论什么：“这个位置承重有问题，得改结构……对，不能单纯用木饰面，要加钢结构……”
那声音太熟悉了，熟悉到让她鼻子一酸。
她咬咬牙，推开门。
工作室里一下子安静下来。
陈浩正坐在靠门的工位上吃早饭，看见她，嘴里的包子差点噎住。另外两个年轻员工也抬起头，表情有些微妙——他们都认识许晚，也知道最近的事。
最里面那张桌子前，苏哲背对着门口，正在跟一个年轻女孩说话。女孩看起来二十出头，扎着马尾，穿着简单的卫衣牛仔裤，应该是新来的实习生。听见动静，两人同时转过头。
苏哲看见许晚时，脸上的表情没有任何变化。
就像看见一个陌生人。
许晚的心脏像是被狠狠攥了一下。她握紧拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛强迫自己保持镇定。
她走到苏哲面前，在所有人的注视下，深深鞠了一躬。
“苏哲，我错了。”
她的声音在安静的工作室里显得格外清晰，带着微微的颤抖。
“我不该和温景然走那么近，不该忽视你的感受，不该把你的付出当成理所当然。我以后一定保持距离，一定注意分寸，一定把你放在第一位。”
她直起身，眼睛已经红了，但努力不让眼泪掉下来。
“我们回家好不好？我保证，以后不会再这样了。真的，我保证。”
说完这些话，她看着苏哲，眼睛里满是恳求。
工作室里安静得可怕。陈浩放下了手里的包子，两个员工低下头假装看电脑，那个年轻女孩不知所措地站在原地，看看苏哲，又看看许晚。
苏哲就那么坐着，手里还拿着一支绘图铅笔。他看了许晚几秒钟，然后低下头，继续在图纸上标注。
“我在工作。”他说，声音平静得像一潭死水。
许晚愣住了。
她没想到会是这个反应。她以为苏哲至少会生气，会质问她，会跟她吵一架——那样至少说明他还在乎。可这种平静的漠视，比任何责骂都更伤人。
她往前一步，伸手去拉苏哲的胳膊：“那你什么时候下班？我等你，我们好好谈谈……”
她的手刚碰到苏哲的衣袖，苏哲就抽回了手。
动作很轻，但很坚决。
“许晚，”他终于抬起头看她，眼睛里没有任何情绪，“离婚协议这两天就会送到你手上。财产分割我已经拟好了，你看一下。”
他说着，拉开抽屉，拿出一份文件。
不是打印的正式协议，而是几页手写的纸，上面密密麻麻写满了字。最上面是房产证的复印件，两个人的名字并排印在那里。下面是贷款合同的复印件，还有一张手写的清单。
许晚接过来，手指颤抖着翻看。
清单写得很详细：
房产：城南小区8栋302室，89㎡，市场估价180万，剩余贷款80万。
分割方案：房产归许晚所有，许晚需补偿苏哲60万元（房屋净值100万，苏哲占60%，即60万）。补偿款分三年付清，每年20万。
存款：苏哲名下15万（含父母养老备用金），许晚名下12万，各自归各自所有。
车辆：苏哲名下吉利帝豪GL（已付清），许晚名下大众POLO（剩余贷款），各自归各自所有。
工作室股份：“拾光设计”估值50万，苏哲占30%即15万，与许晚无关。
其他：婚房装修苏哲出资18万，家电苏哲出资7万，婚礼费用苏哲父母出资12万……一笔一笔，列得清清楚楚。
许晚看到“房产归许晚”那一行时，眼睛猛地睁大。
她抬头看苏哲，声音都在抖：“你……你要把房子给我？”
苏哲点点头，表情依然平静：“你爸妈来住过几次，他们喜欢那个小区。我搬出去。”
“我不要房子！”许晚的眼泪终于掉下来，砸在手里的纸上，晕开一小片水渍，“我要你回来！苏哲，我不要这些，我只要你回来……”
她说着，伸手去抓苏哲的手，可苏哲避开了。
“许晚，”他看着她通红的眼睛，声音很轻，却字字清晰，“这十年，我给你的一切，我从未后悔。高中时冒雨给你买烤冷面，大学时打三份工给你攒学费，工作后把所有收入都交给你，买房时借遍亲戚凑首付……这些，我都不后悔。”
他顿了顿，喉结动了动。
“因为那时候，我是真的爱你，真的想跟你过一辈子。”
许晚的眼泪汹涌而出，她摇着头，想说些什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
“但是许晚，”苏哲继续说，声音里终于有了一丝压抑不住的疲惫，“婚姻是两个人的事。需要两个人一起走，一起扛，一起珍惜。可这十年，好像只有我在拼命往前走，你在原地站着，甚至……在往反方向走。”
他拿起桌上那份手写的清单，轻轻放到许晚手里。
“现在，我走不动了。你跑得太远了，我跟不上。”
许晚握着那张纸，纸的边缘硌得手心生疼。她看着苏哲，看着这个她认识了十年、爱了十年、也理所当然地享受了十年付出的男人，突然发现他变得很陌生。
他的眼睛里，再也没有那种看着她时温柔的光。
只剩下疲惫，和一片深不见底的平静。
像是所有的热情，所有的期待，所有的爱，都被这十年一点一点耗尽了。
“苏哲……”许晚哭着说，“我可以改，我真的可以改……你再给我一次机会，最后一次，好不好？”
苏哲摇摇头，重新拿起铅笔，低头看图纸。
“回去吧。”他说，“协议正式版出来后，律师会联系你签字。”
说完，他不再看她，开始跟那个年轻女孩继续讨论刚才的问题：“这里，结构得这样改……”
他的声音很专业，很专注，好像刚才那场撕心裂肺的对话，从来没有发生过。
许晚站在原地，手里还攥着那份手写的清单。陈浩走过来，低声说：“晚晚，你先回去吧。苏哲他……现在真的不想谈。”
她看看陈浩，又看看苏哲的背影。
那个曾经为她挡风遮雨的背影，现在冷漠地背对着她，连一个眼神都不肯再给。
许晚慢慢转身，一步一步往外走。
走到门口时，她回头最后看了一眼。
阳光从窗户照进来，落在苏哲侧脸上。他正指着图纸跟女孩说什么，侧脸线条净利落，神情专注认真。
就像这十年里的每一天一样。
只是这一次，他的专注，他的认真，他的温柔，都不再属于她了。
许晚走出工作室，轻轻带上门。
关门的声音很轻，轻得像一声叹息。
她站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。手里那份清单被她紧紧攥着，纸张已经皱得不成样子。
她低下头，看着上面那些字。
房产归许晚。
补偿苏哲60万。
分三年付清。
每一个字都像一把刀，狠狠扎进她心里。
她终于明白，苏哲是真的不要她了。
不是生气，不是赌气，不是闹脾气。
是真的，决定要离开她了。
带着这十年所有的付出，所有的温柔，所有的爱，一起离开。
而她，连挽留的资格都没有了。
因为把她推开的人，是她自己。
是她一次次越过边界，一次次忽视他的感受，一次次把他的心伤到千疮百孔，直到再也修补不好。
许晚坐在地上，抱着膝盖，哭得浑身颤抖。
可这一次，再也没有人会心疼她的眼泪了。
再也没有了。