第二件是枣红色的，妈穿了至少十年。
我拿起来的时候觉得右边衣角有点硬。
不像棉花的手感。
我捏了一下。
里面有东西。
是扁的，长方形的。
我找了把剪刀。
沿着缝线剪开——妈缝得很细，针脚很密，不拆本看不出来。
掉出来两样东西。
一个是银行存折。
绿色的封皮。农业银行。
一个是一张纸。
折了四折，塞在存折里面。
我先打开存折。
户名：周兰芝。
余额：68000。
最后一笔存入是2022年3月。
妈走之前一年半。
每个月存一点。
从2014年开始。
2014年。
语彤出生的那年。
我翻了几页。
前几年每个月存200、300，后来涨到500，最后两年有几笔是1000。
妈的退休金一个月两千三。
我每个月给她一千。
她自己的生活费要吃药、买菜、交水电。
她一个月能省下来的钱，撑死了几百块。
六万八。
存了八年。
我放下存折，打开那张纸。
妈的字。
歪歪扭扭的，有几个字写错了又划掉重写。
“颖儿，妈知道你过得不好。别瞒我，妈看得出来。”
“这钱你留着。不多，但是妈能给的全在这了。”
“哪天不想过了，拿着这钱走。租个房子也行，先住着。”
“