其他杂项（过年红包、家里修缮、母亲常买药）——粗估五万。
我一笔一笔输进去。
每输一笔，屏幕上的数字就跳一次。
最后那个数字停在那里。
243.27万。
二百四十三万两千七百块。
我盯着屏幕。
咖啡凉了。
二十二岁到三十二岁。
十年。
两百四十三万。
这十年，我没买过房。没旅游过。没给自己报过一个培训班。
手机壳碎了三个月没换。
冬天的棉服穿了四年。
而我弟弟，有车有房有老婆。
我妈说他“出息了”。
我把屏幕截了图。
存进一个新建的文件夹。
文件夹没有命名。
我不知道它会派上什么用场。
但我需要它在那里。
6.
知道数字之后，我没有找任何人说。
不是不想。
是我知道说了会发生什么。
找我妈说——“你是老大，你不帮家里谁帮。”
找建国说——“姐，我也不想这样……”
找姨妈说——“一家人，别算这么清楚。”
每一条路我都走过，每一次我都被堵回来。
所以我换了一条路。
我去查了建国的房子。
在链家APP上搜到了那个小区。
翠湖雅苑，120平，三室一厅。
2020年买的。
首付五十二万，我出的。贷款七十八万，月供五千八。
产权人信息我查不到。但孙丽曾经在朋友圈发过一张照片——搬家那天拍的，门口挂着钥匙的照片。
配文是：“我们的新家。”