后来我参加了第一次省考。
笔试过了，面试没过。差1.2分。
第二次，笔试过了，面试差0.8分。
第三次，笔试没过。那年的行测特别难，我发挥失常了。
考完出来我在公交车上坐过了站。
到了终点站才发现。
司机看了我一眼：“姑娘，到头了。”
我下了车，站在一个不认识的路口，导航了二十分钟才找到回去的路。
那天晚上我把第三张成绩单打印出来，折好，放进床头的抽屉。
抽屉里已经有两张了。
三张纸叠在一起，薄薄的。
我关上抽屉。
去厨房煮了碗面。
面煮好了，我没吃。坐在桌边发了一会儿呆。
手机亮了。
是爸。
“闺女，成绩出了吗？”
“出了。差了点。”
电话那头沉默了三秒。
“差多少？”
“行测差了两分。”
又是沉默。
“闺女……”
他没往下说。
我知道他想说什么。他想说“实在不行就别考了”。但他不敢说。因为上次说了这句话之后我哭了一个小时。
“没事爸，我明年再来。”
“好。明年再来。”
他挂了电话。
我把面倒了。
没有胃口。
3.
第四次是省考，差2分。
差得多了。
那天我没跟任何人说成绩。照常去上班——那时候我在一家小公司做行政，工资四千二。
中午午休的时候，我去了卫生间。
坐在马桶盖上，手机关了屏。
坐了十分钟。
没哭。就是坐着。
下午照常上班。同事问我脸色怎么不好，我说昨晚没睡好。
第五次是国考。
那次我准备得特别充分。辞了职，全脱产复习了四个月。
存款从三万二花到了八千。
笔试第一。
第一名。
我在出租屋里看到成绩的时候，手都在抖。
“周大姐！”我喊我的合租室友，“我笔试第一！”
周大姐从她房间跑出来，抱了我一下：“牛啊敏宁！面试稳了稳了！”
面试那天我穿了特意买的新西装，三百二十块。
我答得很好。至少我觉得很好。
出来的时候信心满满。
成绩出来，面试分排第四。
综合排名第三。
那个岗位只录一个人。
我查了面试评分细则。
我的“综合分析能力”和“言语表达”两项，给分异常地低。
低到不正常。
当时我想过申诉。但面试评分是主观打分，没有标准答案。
你说你答得好，评委说你答得不够好。
你能怎么办？
没办法。
那天晚上我在出租屋里把五张准考证摆成一排。
从2019年到2024年。五张。
五张照片上的那个人，头发从长到短，脸从圆到瘦。
二十二岁，二十三岁，二十四岁，二十五岁，二十六岁。
唯一没变的是结果。
那天正好是我生。
十月十七号。
我是晚上看到手机历的提醒才想起来的。
没有人记得。
爸妈没打电话——他们记的是农历。
周大姐不知道我的生。
我自己也忘了。
准考证上的照片看着我，我看着它们。
二十二岁的赵敏宁还在笑。
二十六岁的赵敏宁不笑了。