2
没人应声。
我蜷着脚趾，只觉得地上的凉气顺着脚心直往骨头缝里钻。
「记下了？」
她又问了一遍，声音沉了下去。
「……记下了。」
几声零落的回应。
「都没吃饭吗？记下了！」
她陡然拔高声音，在空屋里撞出回响。
「记下了！」
我们吓得一抖，几乎是喊了出来。
她似乎满意了些，走到我们面前，手里不知何时多了一本泛黄的名册。
她开始念名字，然后随手一指，被指到的人要上前一步，跪下听候吩咐。
那名字，也不再是爹娘起的那个了。
「春兰。」
「秋菊。」
「冬梅。」
……
一个个名字从她嘴里吐出，像给物件贴上标签，随意又冰冷。
被叫到的人愣了一下，才反应过来是在叫自己，慌忙上前跪下。
我听着，心里一阵发紧。
爹娘叫我招弟，盼着能招来个弟弟。
弟弟来了，我却走了。
这名字，大约也是用不上了。
「如意。」
张嬷嬷的声音没有任何起伏。
我怔了一瞬，才意识到该我了。
忙上前两步，跪在冰冷的青石地上。
膝盖硌得生疼。
「如意。」
她补充了一句，像是完成一个注脚。
「往后，你就叫这个。」
如意。
多么好的字眼。
事事如意。
可我知道，从这一刻起，那个叫招弟的乡下丫头就彻底死了。
活下来的，是宫女如意。
这名字轻飘飘的，像片羽毛，却压得我心口透不过气。
我垂下眼，对着地面低低应了一声：
「是。」
她似乎满意了些，这才缓缓道：
「我是你们的教习嬷嬷。往后一段子，教你们规矩。学好了，是你们的福分；学不好……」
她顿了顿，目光在我们身上逡巡。
「宫里的西北角，荒僻得很，多的是无声无息就没了的人。」
我的心猛地一缩。
洗澡水是温的，这让我恍惚了一下。
已经很久没用过热水擦身了。
但很快，粗糙的澡豆摩擦皮肤的刺痛感拉回了神思。
换上统一的灰布宫装，布料硬邦邦的，磨着刚洗净的皮肤。
我们被领到一间大通铺屋子，挤在一起，一夜无话，只有压抑的抽噎和翻身时木板吱呀的声响。
我睁着眼，看窗外透进来的、被窗棂割裂的月光，冰冷陌生。
宫里的规矩繁冗而苛刻。
怎么站，怎么走，怎么低头，怎么回话，都有定例。
站久了，膝盖打弯的幅度不对，戒尺立刻就会抽上来，辣地疼。
回话声音小了，听不清，要罚；
声音大了，惊扰，也要罚。
每里就是反复练习：下跪、磕头、趋步、屏息静立。
张嬷嬷的话不多，但句句砸在人心上：
「在宫里，要想活得长，就记住七个字：多听，少看，少说话。管不住眼睛和嘴巴的，坟头草都比别人高。」
我把这话嚼碎了，咽进肚子里。
一起学规矩的有个叫灵珠的姑娘，年纪最小，眼睛大而亮，总带着点怯生生的好奇。
她怀里总偷偷藏着半个舍不得吃完的、硬得像石头一样的粗面饽饽，偶尔趁张嬷嬷不注意，会飞快地塞给那个夜里饿得偷偷哭的姑娘。
她挨打也最多，因为总也学不会彻底低下脑袋，眼风总忍不住悄悄四下里扫。
那下午，我们正练习垂首立在廊下，远处忽然传来隐约的乐声和脚步声，渐行渐近。
是某位妃嫔的仪仗过来了。
我们立刻把头埋得更低，恨不得缩进脖子里。
锦绣华服曳地的窸窣声，环佩轻撞的叮当声，香风淡淡飘过。
我盯着自己眼前三尺之地，只能看见一双双精美绝伦的绣鞋鞋尖和迤逦的裙摆边缘掠过，像开在云端的花。
身边的灵珠，似乎微微动了一下。
我眼角余光瞥见她的头极轻微地抬起了一点点，那双大眼睛里，或许映入了她从未想象过的繁华。
仪仗过去了。
脚步声远了。
死寂。
张嬷嬷不知何时站在了我们面前，脸色铁青。
她一步步走到灵珠面前。
「你刚才，在看什么？」