不值当。
我妈的命，不值当。
“她说可以发轻松筹，后面的费用——”
“等一下。”
我打断他。
“方雅琴，是你大学同学？”
他愣了一下。
“嗯。怎么了？”
“你们以前什么关系？”
他皱眉。
“什么意思？你什么时候学会查户口了？”
“她叫你建华。”
“大学同学叫名字很正常吧？”
“她是你前女友。”
沉默。
三秒。五秒。
“那都多少年前的事了。”他把手进口袋，“你不要想多了。人家是副主任，专业的事情你听专业的人。”
他说“人家”。
不说“她”。
说“人家”。
带着一种小心翼翼的、保护性的语气。
九年婚姻。
他从来不用这种语气说我。
我看着他。他避开我的眼神，掏出手机看了一眼。
“我出去打个电话。”
他走了。
病房里又剩我和我妈。
安静。
我妈说了一句话。
声音很小。
“慧慧，方医生说的是真的吗？我真的没救了？”
我张了张嘴。
什么都没说出来。
我握住她的手。皮包骨。粗糙。指甲剪得很短——她在环卫所了三十年，习惯把指甲剪到最短。
我说：“妈，我再找别的医生看看。”
她摇头。
“别折腾了。花那个钱什么。”
“妈。”
“别折腾了。”
她翻了个身，面朝墙。
我坐在床边。
走廊里有人推着轮椅经过。有人在打电话，声音很大，在笑。
我没有哭。
我站起来，把水杯往我妈那边推了推。
然后出了病房。
在楼梯间，我拨了一个号码。
我大学室友，在省肿瘤医院做护士。
“帮我一个忙。我想带我妈去你们那复查一下。”
2.
第二天一早，我到医院的时候，方雅琴已经查过房了。
护士跟我说，方主任今天查房特别仔细，还专门嘱咐给我妈加了一项用药。
我拿过护理单看了一眼。
加的是一种辅助营养液。
自费。一天三百八。
我去护士站问：“这个药，是方主任开的？”
“对，方主任说桂兰阿姨营养跟不上，加强一下。”
“有必要吗？”
护士看了我一眼。
“方主任是副主任，她的医嘱肯定没问题的。”
我没有再说话。
回到病房，我妈在吃早饭。稀饭和一个馒头。是我昨晚从家里带的。
马建华不在。
我问我妈：“建华呢？”
“一早走了，说公司有事。”
我掏出手机，看了一眼马建华的微信。
最新一条消息是今早七点十二分。
发给“方医生”的。
“琴琴，我妈今天查房情况怎么样？”
琴琴。
不是“方医生”。
不是“方主任”。
是琴琴。
他存的名字是“方医生”。但发消息的时候叫“琴琴”。
我往上翻。
一周前。
马建华：“琴琴，我妈住院的事麻烦你了，有什么需要直接跟我说。”
方雅琴：“建华，别客气，桂兰阿姨我一定尽心。”
马建华：“嗯，我信你。”
又是这三个字。
再往前翻。