“你确定要查？”
“我是会计。”
我打开电脑。
“查不清楚，我睡不着。”
3.
查账这件事，比我想象的容易。
也比我想象的残忍。
我爸做建材生意，公司开在我妈名下。
这是我妈跟我说过的。二十年前注册公司的时候，我爸说“你是老师，信用好，贷款方便”，就把法人写成了我妈。
公司账户的网银密码我妈一直有。她退休前帮着管过几年账。
我打电话给我妈，说想看看公司今年的流水。
她说密码在那个红本子第二页。
我没告诉她我要看什么。
我花了三天，从公司账户往回查。
先查到一个固定的转出记录。
每个月15号，转出两万。
收款人：何丽萍。
摘要写的是“材料款”。
每个月两万，十二个月，二十四万。
从2009年开始转。到现在。
十五年。
十五年乘以二十四万。
三百六十万。
这只是月固定转出。
我继续查。
2016年3月，一笔转出三十二万。我查了备注——“青山雅苑首付”。
我搜了一下。青山雅苑是城东的一个小区，2016年开盘。
我爸给何丽萍买了房。
首付三十二万，后续的月供呢？
我找到了。
每月还贷四千五，从公司账户的一个子账户里扣。走的是“办公室租金”的名目。
2016年到现在，又是四十多万。
2019年8月，一笔转出二十八万。备注：“车辆采购”。
我查了当月的车管所过户信息——一辆白色本田雅阁，登记在何斌名下。
何斌。我那个从未谋面的“哥哥”。
他开着我爸用我妈的公司转出去的钱买的车。
我的手在发抖。
不是气的。
是算的。
我妈过生那年——2019年——我问我爸要不要一起给妈买个礼物。
他说：“你妈不在意这些。”
那个月，他给何斌买了一辆二十八万的车。
我继续翻。
何斌上大学的学费、研究生的学费、出国交流的费用。每一笔都在。
最讽刺的一笔。
2014年9月，转出一万二。备注：“何斌学费”。
那一年，是我大四。
那一年，我妈跟我说——
“奖学金申请上了吗？家里最近手头有点紧。”
我申请了。
申请上了之后，我妈松了一口气。
“好孩子。省下来的钱给你爸周转。”
周转。
原来“周转”是这个意思。
她给丈夫省下来的钱，她丈夫转手就给了另一个女人的儿子交学费。
而她自己的女儿，在大学食堂吃了四年最便宜的套餐。
我关上电脑。
没有哭。
那天晚上我失眠了。
不是因为我爸。
是因为我妈。
她的记账簿上写着“借支”。
她真的以为那些钱是“借支”——借出去的，会还的。
她等了三十年。
4.
何斌三十三岁。
这个数字我反复算了好几遍。
我爸今年五十八。何斌三十三。
也就是说，我爸二十五岁的时候，何斌出生。
我爸和我妈结婚，是我爸二十七岁。
我出生，是我爸二十八岁。
何斌比我大两岁。比我爸妈的婚姻还大两年。