天刚蒙蒙亮。
机器的轰鸣声穿透薄雾，像一头巨兽在粗重喘息。
陆承跟着陈主任，穿过堆满锈蚀铁料和废弃零件的空地。
空气里弥漫着机油味、铁锈味、劣质煤烟味。
刺鼻。
几座低矮的砖瓦厂房散落在视野里。
烟囱冒着黑烟。
墙壁上还能看到模糊的文标识。
弹孔痕迹。
“这就是咱们的心脏了。”
陈主任推开一扇沉重的铁门。
门板上布满油污。
巨大的噪音瞬间涌出。
陆承踏进车间。
光线昏暗。
高处几扇蒙尘的天窗透下些微天光。
十几台机床杂乱摆放。
大部分是伪时期遗留下来的老家伙。
油泥包裹，锈迹斑斑。
几台皮带传动的老式车床发出嘎吱嘎吱的呻吟，仿佛随时会散架。
角落里，一台冲床有节奏地哐当、哐当砸下。
震得地面颤抖。
作它的工人上身，汗水在油污的脊背上淌出沟壑。
地上油污混合着冷却液和金属碎屑。
踩上去有些粘脚。
空气中漂浮着金属粉尘。
呼吸间带着铁腥味。
几个穿着油渍工装、头发花白的老师傅，正围着一台卡壳的铣床。
用扳手、锤子叮叮当当地敲打。
嘴里骂骂咧咧。
看到陈主任带着一个穿净蓝布工装、面孔陌生的年轻人进来，都停下了手里的活计。
投来目光。
或好奇。
或审视。
带着点漠然。
“各位师傅，停一下！”
陈主任提高嗓门，压过机器噪音。
“给大家介绍一下，这位是陆承同志！上级派来的技术专家，普林斯顿大学回来的高材生！以后负责咱们厂的技术革新工作！”
“专家？”
“普林斯顿？啥地方？”
“这么年轻？毛长齐了吗？”
“技术革新？咱们这堆废铁还能革出花来？”
窃窃私语声响起。
带着明显的不信任。
一个蹲在角落抽烟、满脸络腮胡的壮硕汉子嗤笑一声。
声音不大。
却格外刺耳。
陈主任有些尴尬，刚想开口。
陆承却上前一步。
目光平静地扫过众人。
最后落在那台卡壳的铣床上。
“师傅，是主轴齿轮箱卡死了？”
他开口问道。
声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
围着铣床的老师傅一愣，下意识点头。
“是啊，老毛病了，鬼子这破玩意儿精度不行，重活就爱咬死……”
陆承没说话。
走到近前。
蹲下身，凑近观察齿轮箱缝隙里渗出的油污颜色和状态。
又伸手摸了摸外壳的温度。
然后，他拿起旁边一块沾满油污的抹布，仔细擦了擦手。
对旁边一个拿着扳手、戴着眼镜、看起来二十出头的年轻工人说：
“同志，麻烦递一下内六角扳手，5号。”
年轻工人愣了一下。
连忙从工具箱里翻找，递了过去。
陆承接过。
动作麻利地卸下齿轮箱侧盖的几颗螺丝。
盖子打开。
一股更浓烈的焦糊味和金属摩擦产生的碎屑涌出。
他探身进去，仔细看了看齿轮啮合的情况。
又用手指轻轻拨动了一下。
“不是齿轮咬死。”
陆承直起身，语气肯定。
“是轴承磨损过度，滚珠碎裂卡住了传动轴。”
“另外，润滑油太稠，散热不良加剧了磨损。”
他指着箱体内壁上挂着的、已经发黑变质的油泥。
“得换轴承，清理油路，改用稀一点的机油。”
他话音刚落。
旁边戴眼镜的年轻工人眼睛一亮，脱口道：
“对！陆工说得对！我上次拆开看也怀疑是轴承问题，可王师傅说就是齿轮……”
“孙涛！你闭嘴！”
旁边一个老师傅瞪了他一眼。
叫孙涛的年轻人缩了缩脖子。
但看向陆承的眼神已经带上了敬佩。
陆承对孙涛点点头。
转向陈主任。
“陈主任，厂里库房有备用的同型号轴承吗？还有，有没有符合要求的机油？”
陈主任面露难色。
“轴承……恐怕没有现成的，得去兄弟厂问问或者打报告申请。机油……咱们只有一种，粘度挺高的……”
“轴承型号给我，我看看能不能想办法。”
陆承说。
又补充道：
“机油的问题，可以尝试用煤油稀释现有机油，比例控制在1：10左右，临时解决散热问题，但不能长期使用。”
“这……能行吗？”陈主任将信将疑。
“试试看。”陆承语气沉稳。
“哼！说得轻巧！”
那个蹲在角落抽烟的络腮胡汉子终于站了起来。
把烟头狠狠踩灭。
他身高体壮，像座铁塔。
工装敞着怀，露出结实的膛。
眼神锐利如鹰，带着一股剽悍之气。
“轴承是那么好弄的？煤油兑机油？瞎胡闹！别把机器搞坏了！”
陈主任连忙介绍：
“陆工，这位是赵大山，赵师傅，咱们一车间的主任，厂里的技术大拿，八级钳工！”
赵大山没理会陈主任的介绍。
径直走到陆承面前。
居高临下地盯着他，带着强烈的压迫感。
“小陆专家是吧？我不管你从哪个斯顿回来的，在咱们这地界，是龙得盘着，是虎得卧着！”
“技术革新？就凭这堆老掉牙的破烂？就凭你一张嘴？”
他指着车间里轰鸣却破旧的机器。
指着地上堆积的粗加工毛坯。
指着角落里堆放的、用草绳捆着的、粗糙得甚至能看到毛刺的木柄手榴弹弹体。
声音陡然拔高。
“咱们厂是啥的？是给前线造枪造弹的！前线要的是能打响、能炸响的东西！不是花里胡哨的图纸！”
“你一个学生娃，懂怎么开机床吗？懂怎么淬火吗？懂怎么把一块铁疙瘩变成能敌的枪管吗？”
车间里瞬间安静下来。
只剩下机器的噪音。
所有人的目光都聚焦在陆承身上。
有担忧。
有看戏。
也有像孙涛那样带着期待的。
陆承没有避开赵大山咄咄人的目光。
反而迎了上去。
他脸上没有愤怒。
只有一种沉静的坚定。
“赵师傅。”
陆承开口。
声音不高，却异常清晰，穿透了机器的轰鸣。
“您说得对，前线要的是能打响、能炸响的东西。”
“但您想过没有，为什么我们的战士，要用万国造的杂牌枪？”
“为什么我们的手榴弹，十颗里有两三颗是哑弹？”
“为什么敌人的飞机在天上耀武扬威，我们只能用去仰射？”
他向前一步。
目光扫过车间里每一张或沧桑、或年轻的脸庞。
“因为我们造的东西不够好！因为我们没有自己的好枪、好炮！因为我们技不如人！”
“您说我不懂开机床？”
陆承走到一台老旧的皮带车床旁。
熟练地检查了一下皮带松紧和导轨润滑。
“我确实没您摸机器的时间长。”
“但我知道，这台车床的导轨磨损了0.15毫米，导致加工精度下降30%，做出来的枪管，内膛不直，打出去会飘！”
他走到那台哐当作响的冲床前。
“这台冲床的曲轴轴承间隙过大，每一次冲击都在消耗机器寿命，而且噪音和震动会让作工人听力受损，手指麻木！”
最后，他指向角落里那堆手榴弹弹体。
“木柄手榴弹的弹体铸造，砂型配比不对，退火工艺缺失，导致内部应力集中，这就是哑弹率高的原因之一！”
每一句话。
都像锤子砸在众人心上。
老师傅们面面相觑。
赵大山脸上的怒容也僵住了。
陆承指出的问题，有些是他们心知肚明的顽疾。
有些则是他们从未意识到的细节。
“您问我懂不懂怎么把铁疙瘩变成枪管？”
陆承转回身，直视赵大山。
眼神锐利如刀锋。
“我懂！我不仅懂怎么做，我还知道怎么做得更好！”
“怎么让枪管更直、更韧、打得更远更准！”
“怎么让手榴弹颗颗都响！怎么让我们造的武器，不比任何人的差！”
他深吸一口气。
声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决心，响彻整个车间。
“三个月！”
“给我三个月时间！”
“我要让这堆‘废铁’，造出咱们龙国自己的、最好的枪！”
“我要让306厂的名字，响彻全军！”
掷地有声。
车间里一片死寂。
机器的轰鸣仿佛都成了背景音。
赵大山死死盯着陆承。
膛起伏。
他脸上的怒意慢慢褪去。
取而代之的是一种复杂的审视。
混杂着震惊、怀疑。
还有一丝……被点燃的火星。
“好！”
半晌，赵大山猛地一拍旁边一台机床的床身。
发出哐的一声巨响。
吓了众人一跳。
“陆专家，话是你说的！三个月！”
他指着陆承，声音洪亮。
“我赵大山不是不讲理的人！你有本事，我服你！你带着大家出成绩，我赵大山第一个给你打下手！”
他话锋一转。
眼神变得锐利。
“但是！光说不练假把式！咱们厂现在最缺什么？是！”
“前线急等！库房里7.92毫米的壳还有不少，但复装弹的底火和发射药跟不上！”
“你能耐大，先把这个解决了！让咱们的复装线转起来！造出合格的！敢不敢接？”
这不是商量。
是挑战。
是立威的第一关。
所有人的目光再次聚焦陆承。
陆承嘴角微微勾起一丝弧度。
没有丝毫犹豫。
“有何不敢？”
他声音平静，却带着强大的自信。
“给我三天时间，熟悉设备和人员。三天后，复装生产线，我接手。”
他环视一周。
目光扫过孙涛充满期待的脸。
扫过其他老师傅惊疑不定的神情。
最后落在赵大山半信半疑的脸上。
“就从这颗开始。”
陆承一字一句地说。
“让所有人看看，306厂，能造出什么！”