是一个温柔但冰冷的女声：“您拨打的用户已注销。”
注销。
不是停机。
是销号。
他连手机号都注销了？
林婉突然觉得有点冷。
她抱紧双臂，发现会议室的空调开得很大。
以前这种时候，陈序会默默调高温度，或者给她披一件外套。
现在没人管这些了。
空调呼呼地吹着冷风，像是要把什么彻底吹散。
3
我摘下眼镜，用衣角擦了擦上面的沙粒。
没用。
刚擦完，一阵风卷着黄沙又扑了上来，在镜片上盖了一层土黄色的膜。
“陈工，适应吗？”
接站的老李递给我一瓶水，瓶盖已经拧松了。
我灌了一大口。
水很凉，带着一股铁锈味，但解渴。
“比想象中好。”我说。
远处是连绵的戈壁滩。
天很低，云很厚，太阳白晃晃地挂在天上，却没什么温度。
风很大，吹得站台的铁皮棚子哗啦作响。
这里是大西北。
断崖的基地。
我深吸一口气。
空气里全是尘土的味道，呛人，但真实。
不像那个家里，永远飘着昂贵的香薰味，甜得发腻，让人窒息。
“走吧，陈工，车在外头。”老李接过我的行李箱，“组的人都等着见您呢。总公司说了，您来了，咱们这就有主心骨了。”
我点点头，最后看了一眼身后的铁轨。
火车已经开走了。
载着那个叫陈序的窝囊废，一起开走了。
现在的陈序，是个新人。
是个只有编号、只有工作的技术员。
手机卡已经烧了。
新号码只有组的几个人知道。
我感觉肩膀轻了很多。
像是卸下了千斤重担。
两千公里外。
林婉站在一片狼藉的客厅里，手脚冰凉。
水管。
水从厨房的洗手池下面喷出来，天花板上已经湿了一大片，滴滴答答往下滴水。
宋哲站在水里，手里拿着扳手，满脸是水，分不清是自来水还是汗水。
“姐，这管子老化了，得换。”
“那就换啊！”林婉尖叫。
“我不会啊，”宋哲扔掉扳手，“我叫了物业，他们说要等两个小时。”
林小宝坐在沙发上哭，怀里抱着湿透了的玩具熊。
保姆站在一旁，手足无措：“林小姐，这水管平时都是陈先生修的，他上次还教我怎么关总闸，我忘了在哪了。”
“陈序陈序！你们就只知道陈序！”
林婉抓起茶几上的杯子砸在地上。
瓷片四溅。
没人敢说话。
水还在流。
漫过了地毯，漫过了拖鞋，漫过了我的婚纱照。
照片摆在电视柜上，已经被溅湿了。
照片里的我穿着不合身的西装，笑得拘谨。
林婉看着那张照片，突然想起了什么。
她冲向书房。
书桌的抽屉里，有一个蓝色的文件夹。
她以为是道歉信。
她以为陈序这次玩得这么大，总要留一封情书，或者一封保证书，求她原谅。
她颤抖着手打开。
第一页。
《离婚协议书》。
男方：陈序。
女方：林婉。
财产分割：男方自愿放弃所有婚后共同财产，净身出户。
子女抚养：抚养权归女方，男方放弃探视权。