而我爸，会在这份虚假的亲情里，获得一点可悲的满足。
第二天早上，我爸回来了，眼圈发黑，身上一股烟味。
他默默地给我们做了早饭，放在桌上，然后坐在我对面。
“小驰，你妈她……”
“还在房里。”我喝着粥，没抬头。
“她看好的机票，是哪个？”他忽然问。
我愣了一下，抬头看他。
他的眼神很复杂，有疲惫，有愧疚，还有我看不懂的决绝。
“你想通了？”我问。
他没回答，只是又问了一遍：“是哪个航班？”
我放下碗，拿出手机，把我和我妈之前选好的那个航班信息调出来给他看。
他盯着屏幕看了很久，一个字一个字地看，仿佛要把它刻进脑子里。
“我知道了。”他起身，拿起公文包，“我去上班了。”
我看着他的背影，心里五味杂陈。
我不知道他这句“我知道了”是什么意思。是知道了我们的计划，然后准备回家安抚我妈，让这件事翻篇？还是他真的动摇了？
我把这件事告诉了我妈。
我妈听完，只是冷笑一声。
“他要是真想去，昨天就不会去送钱。小驰，别抱希望。我已经想好了，他要是不去，我自己去。”
她的语气很平静，但我知道，她的心已经冷了。
这个家，就像一个被白蚁蛀空的堤坝，看起来还完整，其实轻轻一推，就会彻底垮掉。
而我大伯，就是那只最肥的白蚁。
接下来的几天，家里气氛压抑到了极点。
我爸和我妈几乎没有交流。我爸几次想开口，我妈都直接避开。
年味越来越浓，家里的空气却越来越冷。
大伯又打来过两个电话。
第一个，是通知我爸，今年的年夜饭，他已经订好了，还是老地方，城南那家最贵的酒楼，六万八一桌的套餐，他订了两桌。他说今年请的朋友多，要热闹热闹。
我爸对着电话，半天只说出一个“好”字。
第二个电话，是在除夕前两天。
“建军，你把那两桌的钱先付一下。我这边请客要花钱的地方多，手头紧。”大伯的语气理所当然。
我爸这次沉默了很久。
久到我以为他会拒绝。
但他最后还是说：“知道了。”
挂了电话，他一个人在阳台站了半个钟头，抽了半包烟。
我妈在客厅看着电视，电视里喜气洋洋，她脸上一点表情都没有。
我走过去，小声问她：“妈，你还走吗？”
她转头看着我，眼神异常坚定。
“走。明天就走。”
03
除夕前一天，我妈真的开始收拾行李。
她没有避着我爸，就把箱子摊在客厅里，一件一件往里放她的衣服，还有我的。
我爸坐在沙发上，看着她的动作，手里的报纸拿了半天，一页都没翻过去。
“你要什么？”他终于开口，声音沙哑。
“去三亚。”我妈头也没抬，叠着一件裙子，“机票我买好了，明天早上九点的。”
她买了两张。一张她的，一张我的。
没有我爸的。
我爸的身体僵住了。他看着我妈，又看看我，眼神里全是震惊和不敢相信。
“你们……你们就这么走了？年不过了？你让我一个人在家？”