“爹……是不是快回来了呀？”
小草那句天真而又满怀期待的问询，像一无形的针，悬在了所有人的喉头，吞不下，也吐不出。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
病房内，一众戎马一生、见惯了铁血与生死的将军们，此刻却都狼狈地别过头去，不忍再看那双清澈纯真的眼睛。他们怕，怕自己眼中的悲伤，会玷污了这份跨越了八十八年的，净的期盼。
直播间里，刚刚还被“川军雄起”的豪情点燃的亿万观众，此刻却像是被集体掐住了脖子，口堵得生疼，一个字都发不出来。
是啊，怎么回答？
难道要告诉她，你的父亲，那位孤身一人就能打十个鬼子的英雄，那位承诺要带你去吃肉包子的男人，早在八十八年前，就和他的三百一十一们弟兄一起，化作了滕县土地上的一抔黄土？
难道要告诉她，她豁出性命送达的这封信，其实是一封……早已迟到了近一个世纪的，遗书？
无人忍心。
陈卫国将军的心，痛得如同刀绞。他张了张嘴，喉咙里却像是被棉花堵住，发不出任何声音。滚烫的老泪，顺着他满是皱纹的脸颊，无声地滑落。
就在这令人窒息的沉默中，一位经验丰富的护士长，悄悄对身边的年轻护士使了个眼色。
年轻护士立刻会意，转身快步走了出去。
不一会儿，她端着一个精致的托盘，再次走了进来。托盘上，是一碗用红枣和枸杞熬得金黄软糯的小米粥，正冒着丝丝热气。而在粥碗旁边，是一个又大、又白、又暄软的……肉包子。
“小草，饿了吧？”护士长蹲下身，用最温柔的声音，将托盘递到小草面前，“你看，这是厨房的叔叔阿姨，特意为你做的。快尝尝，还热着呢。”
食物的香气，瞬间在病房里弥漫开来。
那是小米的清香，混合着浓郁的肉香，对于一个已经饿了太久太久的孩子来说，这无疑是天底下最致命的诱惑。
小草的眼睛，瞬间就直了。
她死死地盯着那个白胖胖的肉包子，小小的喉结，不受控制地上下滚动着，咽口水的声音，在安静的病房里，清晰可闻。
肉包子……
爹说过的，城里最好吃的肉包子……
可是……
她咽了无数次口水，那只瘦得只剩下骨头的小手，却紧紧地攥着被角，迟迟不敢伸出去。
她的眼神里，充满了渴望，但更多的，是一种深入骨髓的恐惧和不安。
她偷偷地，飞快地瞥了一眼站在门口，身姿笔挺如松的警卫员。在她的认知里，那是穿着军装，拿着“长枪”的“守卫”。
然后，她怯生生地，用几乎微不可闻的声音，小声地问护士长：“阿姨……这个……吃了……要头吗？”
“轰！”
一句孩童的问话，仿佛一颗无声的炸弹，在亿万观众的心里，轰然炸响！
【头？？？我！！！我听到了什么？？？】
【我的天啊！她以为这是断头饭！在她的世界里，只有犯才能吃上这么好的东西吗？！】
【别说了……别说了……我一个一米八的东北汉子，现在哭得像个傻……我受不了了……真的受不了了……】
【我错了……我真的错了……我以后再也不挑食了，再也不浪费一粒米了……呜呜呜……】
直播间里，崩溃的弹幕铺天盖地。无数正在吃饭的人，放下了筷子；无数正在抱怨伙食的年轻人，沉默了。
原来，我们习以为常的常，却是他们用生命去奢望的天堂。
原来，我们随手丢弃的食物，却是他们临死前才敢肖想的盛宴。
护士长的眼泪，再也忍不住，当场就决了堤。她一把抱住小草瘦弱的身体，哭着说：“不！不头！傻孩子，这不是断头饭！这是欢迎你回家的饭啊！”
“在我们这里，你想吃多少，就有多少！管够！”
管够……
这两个字，像一把钥匙，打开了小草心中某道尘封的闸门。
爹也说过，“管够”。
在陈卫国和护士长的再三哄劝和保证下，小草终于相信，吃这个包子，真的不会被头。
她颤抖着，伸出了小手，小心翼翼地，像捧着一件稀世珍宝一样，将那个还温热着的肉包子，捧在了手心。
她没有立刻放进嘴里。
而是低下头，凑近了，用小鼻子深深地，贪婪地嗅着那股诱人的香气。
然后，在所有人不解的目光中，她做出了一个让全网再次泪崩的举动。
她用尽力气，将那个硕大的肉包子，小心翼翼地，掰成了几乎完全相等的两半。
她将其中一半，塞回了护士长手里，用一种不容置疑的，孩子气的认真语气说道：“阿姨，你帮我收好！要用最净的布包起来！”
然后，她拿起剩下的一半，却没有吃，而是从床上爬下来，光着小脚，跑到自己的枕头边。她掀开枕头，将那一半肉包子，连同护士长刚刚递给她用来擦手的净纸巾一起，小心翼翼地，塞到了枕头最底下，还仔细地压了压平整。
做完这一切，她才仿佛松了一口气，重新爬回床上。
陈卫国看着她这一系列奇怪的举动，满眼都是不解和心疼，他柔声问道：“丫头，为什么不吃啊？还藏起来一半？”
小草低着头，两只小手的手指，紧张地绞在一起，声音小得像蚊子哼哼：
“这一半……是留给爹的。”
“爹他……也没吃过肉包子……”
她的声音里，带着一丝委屈的哭腔，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
“我们突围的时候，没有粮食了。爹在雪地里，把冻硬的树皮都啃下来，嚼烂了，喂给我吃……他自己……什么都没吃……”
“他说……等打跑了鬼子，就带我吃肉包子……这个……我要留给他……等他回来了，我们一起吃……”
话音落下。
整个世界，只剩下压抑不住的，心碎的哭声。
屏幕前，无数自诩坚强的男人，此刻哭得像个孩子。无数年轻的妈妈，更是捂着嘴，哭到浑身抽搐。
我们这盛世繁华，这衣食无忧，真的是理所当然的吗？
不。
那是因为，有无数个像林锋一样的父亲，在八十多年前的那个寒冬，替我们啃光了所有的树皮，咽下了所有的苦难。
小草没有再说话，她端起那碗小米粥，学着记忆里大人的样子，不去用勺子，而是将碗凑到嘴边，小口小口地抿着。
每喝一小口，她都要伸出粉色的小舌头，仔仔细地，将碗边沾着的米粒，舔舐净。
生怕，浪费掉任何一粒米。
那小心翼翼的，仿佛在进行某种神圣仪式的模样，像一把最钝的刀，反复切割着每一个华夏儿女的心脏。
这一夜，注定无眠。
小草的每一个动作，每一句话，都在拷问着这个时代所有人的灵魂。
而没有人知道，当整个国家都沉浸在这份巨大的悲伤与感动之中时，小草脑海里那个冰冷的机械音，正在发生着某种奇妙的变化。