4
我爬起来，翻箱倒柜。
在妈妈床底的一个铁皮盒子里，我找到了几封泛黄的信。
那是爸爸当年写给许雅的情书。
很多封，都没送出去，被妈妈截胡藏起来了。
其中一封，期就在妈妈断腿后的一个月。
也就是说，在妈妈以为爸爸因为感动而爱上她的时候，
爸爸依然在给许雅写情书，甚至在信里说：
“我不得不照顾她，这是我欠她的。
但我心里只有你。
等她伤好了，我会跟她说清楚。”
这就是爸爸。
虚伪，懦弱，两头骗。
我把信的内容，一字不差地抄在记本上。
“这是爸爸在你住院期间写的。
你看清楚，这就是你用腿换来的“负责”。”
“他从来没爱过你，他只是在还债。”
写完，我死死盯着记本。
这一招太狠了。
对于恋爱脑晚期的妈妈来说，这无异于凌迟。
过了很久。
记本上慢慢渗出了水渍。
她在哭？
我想象着十八岁的妈妈，
躺在病床上，看着这段文字，那种天崩地裂的绝望。
只要她死心，只要她哪怕有一瞬间的清醒，我就能……
突然，字迹浮现了。
不是我想象中的崩溃。
而是扭曲到极致的愤怒。
“是你写的吧？”
“你编的对不对？”
“爸爸每天都给我削苹果，给我讲笑话，他怎么可能写这种东西？”
“肯定是你这个贱人嫉妒我！你不想让我嫁进豪门！”
“你是许雅派来的吧？还是说……”
字迹突然变得极其阴森。
“你本不是我未来的女儿。”
“你是未来的许雅？”
“你想骗我放弃，好让你自己上位？”
我愣住了。
她的脑回路，简直是个闭环。
不管我拿出什么铁证，
她都能自动在这个闭环里找到解释，
把一切归结为“有人要害我”和“有人要抢我男人”。
我绝望地写：
“我是江念！我是你女儿！你胳膊上有个烫伤的疤，
是你用烟头烫的！就在左手手肘内侧！”
为了证明，我甚至描述了那个疤痕的形状。
像一只丑陋的蜈蚣。
这下，她总该信了吧？
然而，回复让我毛骨悚然。
“哦。”
“原来你真的是我女儿啊。”
新的记忆涌入。
十八岁的医院病房里。
妈妈点燃了一烟，那是爸爸落在床头柜上的。
她面无表情地撩起袖子，狠狠地按在自己的手臂上。
一边烫，一边在记本上写：
“妈妈是为了你好，为了验证你的身份。”
“既然你是真的，那你就更得帮妈妈了。”
“告诉我，爸爸最喜欢什么样的姿势？最喜欢吃什么菜？最喜欢听什么话？”
我疼得浑身痉挛，蜷缩在地上。
她是。
她是彻头彻尾的疯子。
我终于明白了一件事。
我救不了她，我也劝不了她。
要想结束这一切，只有一个办法。
那就是，毁了爸爸。
既然她非爸爸不可，那如果爸爸毁了呢？
如果爸爸变成了穷光蛋，变成了残废，变成了罪犯。
她还会要吗？