我以为至少，这二十七万，是我自己的。是我六年加班、熬夜、省吃俭用存下来的。
是我的。
“妈，你之前拿我的钱，我没说什么。但这二十七万，你没问过我。”
“问你？你是我女儿，我用你的钱还需要问？”她把饺子重重地往帘子上一放，“别跟妈计较这些。你弟结了婚安了家，以后会记你的好的。”
我看着她。
她已经低下头，继续包饺子了。这个话题，在她看来，到这里就结束了。
我站了一会儿。
“好。”我说，“我知道了。”
我转身回了房间。关上门。
手机屏幕上还是那个数字，263.41元。
六年。从第一个月工资开始算。
我给她寄了将近二十万，她偷了我二十七万。
我翻开手机里那个叫“家”的微信群。最近一条消息是妈妈发的：知远，过年回来给你做红烧肉。
往上翻。弟弟的生红包、弟弟的驾照考过了、弟弟找到工作了。
没有一条是关于我的。
我把手机屏幕朝下，扣在枕头旁边。
窗外很黑。老家的冬天没有路灯。
2.
大年二十九。
一早起来，妈妈像什么都没发生过一样，喊我帮忙贴春联。
“知秋，你个子高，上面那个你来贴。”
我贴了。
中午吃饭，弟弟说他看好了一套三室一厅，八十六平，首付三十二万。
“爸妈出了五万，我自己攒了几千，差不多了。”他夹了一筷子菜，嘴里含混不清。
差不多了。
三十二万。爸妈五万，弟弟几千。
剩下的二十七万呢？
没有人提。
妈妈笑眯眯地说：“这房子好，学区也不错，以后你结了婚孩子上学方便。”
“全靠爸妈支持。”弟弟说。
我没说话。
“知秋，你怎么不吃？”爸爸问了一句。
“不太饿。”
下午，我坐在院子里，打开手机翻转账记录。
一笔一笔。
2018年7月，3000元。2018年8月，3000元。2018年9月，5000元——那个月弟弟说要换手机。
2019年3月，8000元——弟弟考驾照加学费。
2020年11月，10000元——弟弟“创业”需要本金，三个月后那个就黄了，钱没了。
2021年6月，我住院了。阑尾炎手术，住了七天。
我在病床上给妈妈打电话。她说：“手术贵不贵？别花太多钱。你弟弟下学期学费该交了。”
七天。一个电话。
她没问过我疼不疼。
我把转账记录截图，存进了一个新建的文件夹。
那天晚上，弟弟发了条朋友圈。配图是那套三室一厅的样板间，定位本市某某楼盘。
文案写着：终于要有自己的小窝了！感谢爸妈大力支持！配了三个爱心。
底下一串点赞。妈妈回了条评论：我儿子有出息！
我盯着那条朋友圈看了很久。
二十七万，是我的。“感谢爸妈大力支持”。
我把手机放下了。
三十号那天，妈妈又来了。
“知秋啊，我跟你说个事。”她坐到我房间的床边，语气还是那种“替你安排好了”的调子。
“你弟弟那房子，装修还差点钱。你看你手上还有没有？再帮帮你弟。”
“妈，我卡里就剩两百多了。”