晚上十点，又开始了。
蹲在马桶上，我盯着地砖上的裂缝，脑子里一片空白。
陈磊在客厅看电视。
我出来的时候，他头都没抬。
“又拉了？”
嗯。
“你别老去那些小医院了，找个好点的看看。”
“我挂的是主任号。”
“那就是你自己的问题呗。”他换了个台，“你别总疑神疑鬼的，医生都说没事。”
我看着他。
他盯着电视屏幕。
我忽然想起结婚前，有一次我感冒发烧，他开车四十分钟来给我送药。
那是三年前的事了。
现在我瘦了二十斤，他说“你别疑神疑鬼的”。
我没说话，回了卧室。
躺在床上，我想起这三年。
刚结婚的时候，婆婆客气了大概一个月。
一个月后，她开始“提建议”。
“念念啊，你下班早，以后你来拖地吧。”
“念念啊，你周末带我去医院，陈磊工作忙。”
“念念啊，你做饭放盐太多了，我血压高，你不知道吗？”
我都答应了。
后来，她的“建议”变成了“安排”。
“今天我同事来家里吃饭，你把菜准备一下。”
“陈磊的衬衫你熨了没有？明天他开会。”
“你妈又寄东西来了？家里堆不下了，让她别寄了。”
我还是答应。
陈磊说过一句话，让我记到现在。
那天我跟他说婆婆让我的活有点多。
他看着我：“她是我妈。你照顾她不是应该的吗？”
应该的。
好。
从那以后，我不再跟他说了。
3.
身体越来越差。
脸色蜡黄，嘴唇发白。
指甲盖凹下去了，头发一把一把掉。
每天早上起来，枕头上一层头发。
有天照镜子，我差点没认出自己。
体检报告出来了。
轻度贫血。
低蛋白血症。
肝功能指标有两项偏高。
我拿着报告，手心冒汗。
“有没有可能是食物的问题？”我问医生。
医生想了想：“你平时在外面吃还是在家吃？”
“在家。婆婆做饭。”
“那应该不会。家里做的饭一般比外面净。”
我也这么觉得。
直到那个周末。
妈打电话让我回去。
“你爸腰扭了，你回来帮几天忙。”
我跟婆婆说了一声，回了娘家。
在娘家住了五天。
妈做饭，清淡，简单。
稀饭、馒头、炒青菜。
五天。
我一次都没拉肚子。
一次都没有。
我以为是巧合。
回到陈家。
晚饭，婆婆做了红烧肉、蘑菇汤、蒸蛋。
“回来了？瘦了，多吃点。”
我吃了一碗半米饭。
当天晚上。
十一点半。
腹痛。
剧烈的。
跑进卫生间，蹲下去的一瞬间，整个人都在发抖。
拉了四十分钟。
出来的时候，腿是软的。
我扶着墙，慢慢走回卧室。
陈磊已经睡着了。
我坐在床边，盯着黑暗中的天花板。
在娘家五天，一次没拉。
回来吃一顿饭，当晚就犯。
一个念头从脑子里冒出来。
我不敢想。
但它越来越清晰。
不会吧？
不可能吧？
她是我婆婆。
她每天给我做饭，嘴上说“多吃点”。