我问我妈：“我的东西呢？”
我妈说：“你又不经常回来，放着浪费。”
建平听完这些，很久没说话。
他走进卫生间。
我听见他在里面洗脸。
洗了很久。
他出来的时候，眼睛有点红。
“敏慧。”
“嗯。”
“你从小到大——有没有人——”
他说不下去了。
我知道他想问什么。
有没有人心疼过你。
我笑了一下。
“建平，没事。我习惯了。”
他转过头去。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，看天花板。
沙发上的婚纱还没收。
我不知道该拿它怎么办。
扔掉？舍不得。
留着？看一次难受一次。
凌晨两点，我起来上厕所。
经过客厅的时候，看到沙发上的婚纱。
月光从窗帘缝隙透进来，照在白纱上。
红酒的痕迹在月光下是黑色的。
我站在那里，光着脚。
地板很凉。
我伸手摸了一下裙摆上的珠片。
一颗珠片掉了，留下一个小洞。
我把珠片捡起来。
攥在手心里。
回到床上，闭上眼。
手心里那颗珠片硌着我的掌心。
我没松手。
4.
第二个周末，我妈又打电话催我回去吃饭。
我说不去。
她说你二姨你三叔你大伯都来了。
我说不去。
她说你不回来大家怎么看你？
我还是说不去。
她沉默了三秒。
“赵敏慧，我是你妈。我叫你回来，你就得回来。”
我挂了电话。
十分钟后，我哥的微信来了。
“敏慧，你别跟咱妈置气，她年纪大了，你让着点。周你回来，我跟你嫂子买了点东西给你，算是天宇的事给你赔礼。”
我点开他发的图片。
一条白色连衣裙。
淘宝同款，标价299。
他用一条299的连衣裙“赔礼”一件定做四个月的手工婚纱。
他不是不知道婚纱多少钱。
他是觉得——不需要知道。
我没有回他的微信。
又过了两天，我爸打电话来。
“敏慧啊，你妈让我跟你说，周回来吃饭，这事就翻篇了。天宇的事，你嫂子说了，以后看好孩子。行了。”
翻篇了。
我的婚礼被毁了。我的婚纱被毁了。我攒了两年的钱打了水漂。
翻篇了。
“爸，我问你一件事。”
“你说。”
“天宇在幼儿园推倒蛋糕的事，你知道吧？”
“那不是小孩子——”
“你知道就行。我妈也知道。”
“你什么意思？”
“天宇推蛋糕不是第一次了。你们都知道。我结婚那天你们也知道他会闹，但你们没做任何防范。”
“这……”
“我嫂子去年发过一条朋友圈，天宇在幼儿园推蛋糕的视频，配文是‘我们家天宇力气真大呢’。妈还在底下点了赞。”
“那是朋友圈随便发——”
“爸，你知道我想说什么。你们知道天宇有这个毛病，知道他到任何有蛋糕的场合都会推。你们没有管教他，没有提醒我，什么都没做。”
电话那头安静了好一会儿。
“敏慧，这事也怪不到我们头上——”
“不怪你们怪谁？”