大嫂在沙发上换了个姿势，还在刷手机。
“买回来了？”我妈接过草莓。
“嗯。”
“棠棠，”我妈突然小声说，“你今天说的事，是不是真的？”
我看着她。
“妈，我骗你什么。”
她眼眶红了。
“你别急，妈帮你问问你爸……”
“先别说。”我压低声音，“我要查清楚，一共少了多少。”
我妈抓着我的手，指尖冰凉。
“棠棠，你大嫂脾气大，你别跟她起冲突。”
“我不会。”
我回到客厅，坐在沙发上。
大嫂头也不抬地说了句：“草莓洗了给小甜端过来。”
我看了她一眼。
“好。”
晚上八点，大嫂去洗澡了。
我哥在客厅打游戏。
我回到自己那间屋，锁了门。
打开电脑，登录了房管局的线上查询系统。
这套房子，是我毕业第二年全家一起凑钱买的。
总价六十八万，首付三十万。
我妈当时跟我说：“棠棠，家里凑不够，你出十五万行不行？”
我出了十五万。
那时我工作两年，存款全掏空了。
我输入地址，点了查询。
页面加载了几秒。
产权人：姜远。
共有情况：单独所有。
只有我哥的名字。
没有我爸妈的。
更没有我的。
十五万。
我出了首付的一半。
房产证上一个字都没有我的。
我截了屏。
存进那个新建的文件夹。
文件夹名字叫“年货清单”。
我躺在床上，盯着天花板。
这间屋子以前是我的房间。
墙上还有我高中时贴的贴纸，褪了色的海报。
书架上是我的书，落了一层灰。
但这个家，已经不是我的了。
房子是哥哥的。
钱是大嫂的。
我只是一个每月定时转账的提款机。
手机震了一下。
小姑姜瑶发来消息。
“棠棠，’姜家人（内部）’群里大嫂发了个通知。”
她把截图转给我。
群公告写着：以后家族开支统一由我管理，每人每月交500家族基金，年底统一分配。
底下我爸第一个回：好的。
我看了三遍。
每人每月五百。
管理人是大嫂。
我被踢了之后，她甚至开始明目张胆收钱了。
05
初二，走亲戚。
二叔姜德厚带着全家来了。
堂哥姜成拎了两条烟，二婶端了盆红烧肘子。
表姐周茹来得最晚，挎着个包进门。
客厅挤了十一个人。
我帮我妈搬凳子、倒水、切水果。
大嫂坐在沙发正中间，翘着腿。
“二叔二婶新年好！成哥新年好！”
她站起来挨个打了招呼，从包里掏出红包递给二叔家的小孩。
“来，小瑞，压岁钱。”
两百。
她又递了一个给小甜。
也是两百。
然后看了我一眼。
“棠棠昨天给了小甜一千二，大手笔。”
说完笑了一下。
那个笑容里有很多东西。
二婶接过话：“棠棠挣得多嘛，一个人吃饱全家不饿，当然大方了。”
“也是，”大嫂点头，“一个人过子，花不了多少。不像我们，上有老下有小。”
我端着水果盘，没吭声。