6
从那天起，许念初的身体急速恶化，癌细胞扩散得很快，每天都疼得夜不能寐。
但她的精神却很好，像是回光返照。
她开始处理自己的后事。
退掉了租了很久的画室，把里面的画全部匿名捐赠了出去。
给常去喂食的流浪动物救助站，打了一大笔钱。
甚至，还给自己写好了遗书。
做完这一切，她从柜子里拿出了一个半成品的毛衣。
那是她很久以前，打算给沈聿白织的。
她拿起棒针，坐在洒满阳光的窗边，一针一针，安静地织了起来。
三天后，毛衣织好了。
是一件很简单的黑色高领毛衣，款式普通，但针脚细密。
那天晚上，沈聿白难得地回了别墅。
他看到许念初坐在沙发上，似乎在等他。
桌上摆着几道菜，都是他喜欢的。
他换了鞋走过去，语气有些不耐：“又想耍什么花样？”
许念初没说话，只是把叠好的毛衣递给他。
沈聿白接过来，看了一眼，以为是她求和的礼物，随口说了一句：“正好，我下周要去北欧出差，可以穿。”
他不知道，这件毛衣，是她打算留给他，在她的葬礼上穿的。
许念初看着他，轻声说：“吃饭吧。”
那顿饭，她一口没吃，只是静静地看着沈聿白吃。
沈聿白被她看得有些不自在，但见她没有作妖，也就没多说什么。
他甚至觉得，许念初终于学“乖”了。
吃完饭，沈聿白接了个电话，起身准备离开。
在他走到门口，手刚要碰到门把手时，许念初忽然从身后，抱住了他。
一个很轻很轻的拥抱，像一片羽毛，稍纵即逝。
沈聿白的身体僵了一下。
“哥。”
她叫他。
不是“沈聿白”，而是“哥”。
回到了最初，那个没有爱恨的起点。
“再见。”
沈聿白心里闪过一丝异样，但急着去见乔语茉，便没有回头。
他只是挥了挥手，拉开门，走了出去。
门关上的那一刻，许念初缓缓滑坐在地上。
她想起，她给他织的第一条围巾。
那时候她刚学，织得歪歪扭扭，丑得不行。
沈聿白却嫌弃买来的围巾扎人，非要戴她织的那条。
他戴着那条丑围巾，在朋友面前炫耀了一整个冬天。
回忆是甜的，现实是苦的。
他以为是新的开始，她却知道，这是最后的终局。
待沈聿白出门后，她从包里拿出手机，拨通了一个电话。
“喂，你好，这里是安途殡仪馆。”
“你好。”她的声音平静又清晰，“我要预订火化服务。”
“一个人，不用灵堂，直接烧。”