挪威，奥斯陆，维格兰雕塑公园。
凌晨两点，极光本该退去的时刻，天空却反常地燃烧起来。不是寻常的绿色光带，而是炽烈的紫红色与银白色交织，像巨神用光为画笔在夜空中涂抹，又像整个天穹被某种无形之力撕开，露出了更深层维度的底色。
奥丁·赫拉斯坐在公园中央的“生命之柱”雕塑下，闭着他唯一完好的左眼，那只以智慧为代价换来的右眼空洞处覆盖着黑色眼罩。但眼罩之下，并非虚无——若有能感知能量流动的存在在此，会看见那只缺失的眼眶深处，旋转着一个微型的、由符文构成的星系，那是以一只眼睛为代价换来的“部分真相”：对时间流变动的预知能力。
他的两只乌鸦停在肩头。“思想”与“记忆”——这是它们的名字，也是它们的本质。此刻，两只乌鸦焦躁地抖动着羽毛，喙中发出断续的、类似金属摩擦的鸣叫。
“安静。”奥丁的声音低沉如峡湾深处的回响，用的是古诺尔斯语，音节坚硬如北地冻土。
乌鸦安静了，但极光更盛了。紫红色的光芒像垂天之剑，从苍穹直刺而下，在公园的雪地上投下扭曲跳动的影子。几公里外的奥斯陆城区，社交媒体上已经炸开了锅，#奥斯陆极光异常#迅速登上热搜，气象局电话被打爆，专家们匆忙准备着“太阳风暴异常活跃”的解释稿。
但奥丁知道，那不是太阳风暴。
他睁开左眼。那只完好的眼睛是冰蓝色的，像覆着千年冰层的格陵兰海，此刻瞳孔深处倒映着天空的异常光芒，也倒映着更深层的信息——那是他右眼牺牲换来的“预知之眼”在左眼中的微弱投影。
他“看见”了。
不是用视觉，是用时间感知。他看见时间长河的支流中出现裂痕，看见不同时代的影像在裂痕处交融，看见东方那片古老土地上，地脉如受伤的巨兽般痉挛。更远的地方，埃及的金字塔射出光束，希腊的猫头鹰衔着火枝，美索不达米亚的泥板文字在电子屏幕上闪烁……所有的信号，所有的异常，都在指向同一件事：
万维之轴，维系多元宇宙时空平衡的基础框架，正在崩解。
而第一道冲击波，正在长安——那个东方文明十三朝古都——酝酿爆发。
“上一次九界联盟，”奥丁轻声自语，声音在空旷的公园里消散，“还是面对苏尔特尔的火焰，为了阻止诸神黄昏。”
那场战争他记忆犹新。火焰巨人苏尔特尔挥舞着炎之魔剑莱瓦汀，率领火之国度穆斯贝尔海姆的军队向阿斯加德。众神集结，巨人、、矮人、人类……九界所有种族第一次也是最后一次真正联手。那场战争几乎摧毁了世界树尤克特拉希尔的系，但也阻止了预言中“诸神黄昏”的全面降临。
代价是惨重的。弗雷战死，托尔与尘世巨蟒同归于尽，海姆达尔与洛基相互刺……而奥丁自己，在战争结束后陷入长达千年的沉睡，以修复几乎耗尽的神力。
如今，威胁再次降临。但这次不是火焰巨人，不是来自空间意义上的外部入侵，而是来自时间本身的结构性崩坏。
更棘手，更本，也更危险。
“嘎——”乌鸦“思想”突然发出一声尖锐鸣叫，振翅飞起，冲向东北方向的天空。几秒后，它飞回来，喙中衔着一片叶子。
不是挪威本土的树种。这片叶子呈扇形，叶脉清晰如展开的折扇，边缘有波浪状的缺刻，在极光下泛着淡淡的金色——那是银杏叶，东亚特有的古老树种，被誉为“活化石”，在挪威极为罕见。
奥丁接过叶子。指尖触到的瞬间，叶脉亮了起来，不是反射极光，是从内部透出的、柔和的白色光芒。光芒中，叶脉的结构开始重组，从植物天然的纹理，变成一个个清晰的、古老的符号——
卢恩符文。
最古老的耳曼字母，奥丁当年倒吊在世界树尤克特拉希尔上九天九夜，以重伤为代价换来的智慧之文。这些符文不仅用于书写，更蕴含着宇宙的法则与魔法的力量。
而现在，它们出现在一片来自东方的银杏叶上。
奥丁解读着符文。第一组是“ᚨᛚᛚᛁᚨᚾᚲᛖᛋ”——Alliances，联盟。
第二组是“ᚾᛟᛏ ᛞᛟᛗᛁᚾᛁᛟᚾᛋ”——Not dominions，非统治。
连起来：Alliances, not dominions。联盟，而非统治。
信息很明确。有人在邀请他——或者说，在提醒他——前往东方，不是以征服者或统治者的身份，而是以盟友的身份，参与一场跨越文明的联合行动。
但谁送来的这片叶子？谁能将卢恩符文精准地编码到银杏叶脉中，并跨越半个地球送到他手中？
奥丁将叶子举到那只完好的左眼前，透过冰蓝色的瞳孔，他看见更多。叶脉深处，除了卢恩符文，还有另一层更隐蔽的信息流——那是华夏文明特有的“卦象”，是《易经》六十四卦中的一卦：䷋ 天地否（Pǐ）。
否卦，乾上坤下，天在上地在下，看似秩序井然，实则阴阳不交，万物闭塞。卦辞曰：“否之匪人，不利君子贞，大往小来。”象征局势恶化，正道受阻，需要等待时机或主动变革以打通闭塞。
而在否卦的卦象之上，又叠加着一层微弱的、几乎不可察觉的印记——那是一只眼睛的轮廓，左眼如，右眼如月。
荷鲁斯之眼。
埃及的守土者也参与其中。
奥丁收起叶子，站起身。他身高接近两米，穿着简朴的灰色羊毛长袍，外罩一件深褐色皮质背心，腰间束着皮带，皮带上挂着一个皮质小袋和一把样式古朴的匕首。最引人注目的，是他手中那柄长矛——冈格尼尔（Gungnir），由侏儒工匠打造，枪柄是梣木，矛头是乌鲁金属，镌刻着复杂的卢恩符文。传说这柄矛一旦掷出，必中目标，且能穿透任何防御。
但此刻，冈格尼尔不是作为武器被握持，而是作为“钥匙”。奥丁将矛尖轻轻点地，动作很轻，像诗人用笔尖触碰纸张。
然而，地面回应了。
以矛尖接触点为圆心，一圈银白色的光芒扩散开来，光芒中浮现出立体的、旋转的符文阵列。这些符文脱离地面，悬浮在空中，开始自动排列组合，构建出一个临时的、微型的“世界树投影”——那是奥丁与九界联系的通道，也是他作为北欧守土者的权能体现。
“米德加德（中庭，人类世界）出现时空裂痕，”奥丁对着符文阵列说，声音在魔法的作用下转化为纯粹的信息流，沿着世界树的系传递，“约顿海姆（巨人国度）、亚尔夫海姆（国度）、瓦特阿尔海姆（矮人国度）……所有还保持着清醒意识的守护者，提高警戒等级。如有异常，通过瓦尔哈拉（英灵殿）的共鸣网络向我报告。”
符文阵列闪烁了一下，表示信息已发送。奥丁收起长矛，投影消失。
他该动身了。
但怎么去？直接开启彩虹桥（Bifröst）？那动静太大了。彩虹桥是连接阿斯加德与米德加德的虹色光桥，一旦开启，会引发大规模的天象异常，在这个信息时代，恐怕十分钟内就会登上全球新闻头条。
伪装成凡人前往？可行，但需要合适的身份和理由。
奥丁思索着，左眼中冰蓝色的光芒微微流转。作为活了数千年的神祇，他并非不了解现代社会。事实上，在漫长的沉睡间隙，他时常以凡人的身份行走世间，观察文明变迁。上一次苏醒是在二战期间，他以战地记者的身份目睹了人类最残酷的战争，也见证了文明在毁灭与重建间的挣扎。
这一次，或许可以用学者的身份。
他走向公园出口。凌晨的奥斯陆街道空无一人，只有路灯在极光异常的天空下显得黯淡无力。奥丁的脚步很稳，长袍下摆扫过积雪，没有留下脚印——不是刻意为之，是他的存在本身已经部分脱离了纯粹的物理法则。
走过一个街角时，他看见了一个异常现象。
街边的咖啡馆橱窗上，倒映出的不是此刻的街道景象，而是另一个时代的画面：十九世纪的奥斯陆，马车在石板路上驶过，穿着复古服饰的行人撑着伞走过。画面持续了大约三秒，然后消散。
时空泄漏。连挪威也开始出现了。
这意味着裂缝的扩散速度比预想的更快。长安那边，恐怕情况已经非常危急。
奥丁加快脚步。他需要尽快前往中国，但首先得解决身份问题。在数字时代，没有合法的身份文件和出入境记录，几乎不可能跨国旅行——至少不能通过常规方式。
他在一栋公寓楼前停下。这是他在人间的临时居所之一，位于奥斯陆老城区的一栋三层砖石建筑顶层，租用身份是一位名叫“奥拉夫·托尔森”的退休历史学者，专攻维京时代与北欧神话。
用钥匙打开门，房间里的陈设简朴到近乎简陋：一张书桌，一把椅子，一个书架，一张窄床。书架上塞满了历史专著和考古报告，墙上挂着一张斯堪的纳维亚半岛的古地图。一切都符合一个独居老学者的形象。
但奥丁走到书架前，抽出第三排第五本书——一本1978年出版的《埃达诗歌集》。书的封面下不是纸张，而是一个隐藏的电子屏。他按下书脊上的某个位置，屏幕亮起，显示出一个高度加密的作界面。
“身份：奥拉夫·托尔森。请求生成紧急学术交流许可，目的地：中国西安。事由：参与‘丝绸之路早期文明交流’国际研讨会。”奥丁对着屏幕说，声音转化为数字指令。
系统运行了几秒，然后显示：“许可已生成。航班信息：北欧航空SK982，奥斯陆—北京，转中国国航CA1203，北京—西安。起飞时间：今上午10:35。电子签证已处理，海关记录已预设。提醒：该身份仅限单次使用，任务结束后自动注销。”
很好。现代科技虽然繁琐，但确实提供了便利。
奥丁关掉屏幕，将书放回书架。他走到窗边，看着窗外依然炽烈的异常极光，左眼中的冰蓝色光芒与天空的紫红色交相辉映。
“思想，记忆。”他轻声唤道。
两只乌鸦从窗外飞入，落在他的肩头。
“你们先行。”奥丁说，“前往东方，那个叫长安的城市。寻找当地的‘异常点’，收集信息，但不要暴露。保持观察，等待我的指令。”
乌鸦点了点头——一种拟人化的、极其诡异的动作，然后振翅飞出窗户，融入极光弥漫的夜空。
奥丁开始收拾简单的行李：几件换洗衣物，一台老式笔记本电脑，一本皮质封面的笔记本，还有几件“学术用品”——实则是伪装成文具的魔法道具。最后，他将那片银杏叶夹进笔记本，合上。
该出发了。
但在离开前，他还有一件事要做。奥丁走到房间中央，单膝跪地，将冈格尼尔的长矛再次点地。这一次，他低声念诵起古老的咒文，不是卢恩语，是一种更古老、更深沉的语言，像冰川移动的低鸣，像地壳深处的震动。
随着咒文的进行，他的左眼瞳孔深处，那个微型的符文星系开始加速旋转。旋转中，星系投射出一幅全息影像——不是星图，是时间流的结构图。
他看见无数条时间线如河流般并行流淌，大部分平稳，但有三条出现了严重的“断流”和“污染”。这三条时间线对应的历史节点分别是：
——特洛伊焚城之火（约公元前1184年）
——殷周易鼎之烟（约公元前1046年）
——亚历山大焚书之焰（约公元前48年）
三道裂痕，三个文明转折点。时间轴在这些节点上出现了结构性损伤，导致不同时代的历史开始互相渗透。
而在所有时间线的交汇处——现代的长安城下，一个庞大的黑暗意识正在苏醒。那是“古实”，文明暗面的体，被时间裂缝唤醒，渴望吞噬生者的世界以填补自身的虚无。
奥丁停止了咒文。影像消失，左眼中传来刺痛——过度使用预知能力会消耗神力，甚至可能加速他的“磨损”。作为守土者，他不是永恒的，每一次全力施展权能，都会让他更接近最终的消散。
但有些事，必须做。
他站起身，提起行李，最后看了一眼这个临时居所。窗外的极光开始减弱，紫红色褪去，重新变回普通的绿色光带，仿佛刚才的异常从未发生。但奥丁知道，那只是表象。
世界正在裂开，而能够修复裂缝的人，必须跨越文明的界限，携手。
联盟，而非统治。
他走出公寓，锁上门，步入奥斯凌晨清冷的街道。路灯将他的影子拉得很长，影子中隐约可见长矛的轮廓和两只乌鸦的翅膀。
出租车在街边等候——系统已经自动预约。奥丁坐进后座，司机是个中年挪威人，从后视镜里看了他一眼。
“机场，对吗？托尔森教授？”司机确认道。
“对。”奥丁用流利的挪威语回答，声音温和，与刚才在公园里那个威严的神祇判若两人，“去机场。今天是个适合远行的子。”
司机笑了笑，发动车子：“是啊，极光这么美，像是天空在为我们送行。”
车子驶向奥斯陆国际机场。奥丁靠在座椅上，闭目养神，但左眼眼皮下，冰蓝色的光芒微微流转，持续感知着时间的波动。
在他的意识深处，世界树的虚影若隐若现，系扎入九界的土壤，树冠触及星辰的领域。而此刻，有一条须正在震颤——那是连接米德加德（人类世界）与阿斯加德（神域）的通道，也是他作为守土者的生命线。
震颤意味着危机，也意味着召唤。
东方，长安。
那个名字在奥丁的脑海中回响。他曾在千年前通过商旅的传说听说过那座城市——当时它叫“长安”，意为“长治久安”，是丝绸之路的起点，东方文明的中心。那时的北欧还处在维京时代，他的子民驾驶长船探索世界，最远到达过地中海和北非，但从未有人抵达过那么遥远的东方。
如今，他要去了。
不是作为征服者，不是作为神祇，而是作为文明的守护者，去与来自其他神话体系的“同类”会面，去面对一场关乎所有文明存续的危机。
出租车驶过奥斯陆峡湾大桥，窗外是深蓝色的海水和远处城市的灯火。极光已经完全消退，天空恢复了正常的深蓝色，晨星开始显现。
新的一天即将开始。
而奥丁知道，从踏上飞往东方的航班那一刻起，他将正式踏入一场超越时间、超越文明、超越神话的战争。
这场战争没有明确的敌人，只有不断崩解的秩序。
这场战争没有必胜的把握，只有必须一试的责任。
这场战争，可能就是他漫长生命的终点。
但他没有犹豫。
车子停在航站楼前。奥丁付钱下车，提起行李，走向出发大厅。在自动玻璃门前，他停顿了一下，回头看了一眼挪威的夜空。
再见，北欧。再见，九界。
然后他转身，步入灯火通明的大厅，融入了熙熙攘攘的旅客之中。
一个独眼的老人，穿着简朴，步履沉稳，像任何一个去远方参加学术会议的老教授。
没有人知道，他腰间那个皮质小袋里，装着一片刻着卢恩符文的银杏叶。
没有人知道，他行李箱的夹层里，放着一柄能够刺穿时空的长矛。
更没有人知道，他那唯一的左眼深处，旋转着一个能窥见时间裂痕的符文星系。
航班信息屏上，SK982航班开始值机。
奥丁·赫拉斯，北欧的守土者，诸神之王，踏上了前往东方的旅程。
而在万里之外的长安，曲江池底的古实又翻了个身，时空裂缝如蛛网般蔓延。
时间，不多了。