“都是一两点，深更半夜的。”她肯定地说，“我这人老了，睡眠浅，有点动静就醒。”
和物业后台记录的用水高峰时间对得上。
“还有，”张老师凑得更近，呼吸都喷在我脸上，带着老人身上特有的那种药味。
“我看见过几个生面孔，在楼下转悠。不像住户，穿得普通，但眼神到处乱瞟。上礼拜，其中一个还跟保安队的刘队长，在垃圾桶边上说了好久的话，边说边往你们7栋看。”
刘队长？
我想起他那副推诿的嘴脸，想起他拍我肩膀时那过于用力的几下。
我又折回物业办公室，这次态度比上次强硬得多。
“小王，今天这监控我必须看。我家进人了，这是治安问题。”
小王磨不过我，叹口气说：“陈哥，我真只能给你看最近的，再往前真没了。”
监控室在地下室，又又闷。
屏幕墙闪着十几个画面，大部分都是静止的楼道和空荡荡的小区道路。
小王调出7栋大厅和电梯的录像，往回拉。
画面里人来人往，送外卖的、遛狗的、吵架的夫妻、放学追打的小孩……
普通得不能再普通。
“看8月13号，凌晨一点到三点。”我说。
小王敲键盘，拖动进度条。突然，他咦了一声。
屏幕上跳出红色错误框：文件损坏，无法读取。
“这……可能硬盘有问题。”小王额头开始冒汗。
“同一天其他时段呢？”
“好的……嗯？这个时段的也坏了。”
“相邻几天的凌晨时段呢？”
小王快速点开几个文件，脸色越来越白：“8月10号、14号、17号……陈哥，这几个凌晨的监控，全损坏了。”
他扭头看我，声音发虚：“我往前翻了翻，从三个月前开始，差不多每隔三到五天，就有一批凌晨的监控文件损坏。”
“时间，刚好对得上你家用水异常的时候。”
监控室很闷，闷得人喘不过气。
但我却感到浑身发冷，像被人泼了一桶冰水。
不是巧合。
绝对不可能是巧合。
有人删了录像。而能有这个权限、能经常进出监控室的人……
我脑子里闪过刘队长那张脸，还有他刷短视频时那副悠闲的样子。
那晚我失眠了。
老婆翻身问我怎么了，我说没事，车不好开。
我不能告诉她。
儿子婚房首付还差三十万，她头发都愁白了一半。
天天在超市站着收银，下班还要去菜市场淘便宜菜。
再告诉她房子出了这档子破事，她得崩溃。
黑暗中，我盯着天花板上的裂纹，那裂纹像个咧着嘴笑的脸，无声嘲笑着我。
对手是谁？想什么？
就为两千多块钱水费？不太可能。
他们删监控又半夜潜入我家，冒的风险远不止这个数。
老房子……
对了，上个月业主群里有人转发一条消息，说咱们这一片可能要旧改拆迁。
消息不知道是真是假，传了一阵就没人提了。