战前动员
八月的朝鲜，热得像蒸笼。侦察连驻地弥漫着一种不同寻常的紧张气氛——老兵们在默默检查装备，新兵们则不安地走来走去。
何雨柱擦完枪，又检查了一遍弹药。二十发，五颗手榴弹，匕首磨得锃亮。赵大勇坐在他对面，正往水壶里灌地瓜烧。
“少喝点。”何雨柱说。
“壮胆。”赵大勇咧嘴笑，但笑容有些勉强。
连部帐篷里，陈大山的声音通过喇叭传出来：“全连！”
训练场上，一百多号人站得笔直。陈大山站在队列前，脸色严肃得像块铁板。
“接到命令。”他开门见山，“美军在无名高地构筑了坚固工事，三挺重机枪封锁了通往主峰的道路。咱们团主攻，咱们连的任务——”他顿了顿，“拔掉那三挺机枪。”
队列里响起倒吸凉气的声音。无名高地，大家都听说过。那是个石头山，易守难攻，美军在那里经营了两个月，工事修得跟铁桶似的。
“怕了？”陈大山扫视全场，“怕也得去！为什么？因为高地上有咱们的兄弟！三营二连，被压制在山脚下两天了，伤亡过半！再拿不下高地，他们就全得交代在那儿！”
没人说话。只有风吹过旗子的猎猎声。
“一班。”陈大山点名。
“到！”李强出列。
“你们是尖刀班。任务是摸到高地侧翼，炸掉机枪阵地。”陈大山说，“二班三班负责掩护。何雨柱！”
“到！”何雨柱上前一步。
“你熟悉爆破，跟一班行动。”
“是！”
陈大山走到何雨柱面前，盯着他的眼睛：“这次任务，九死一生。你有什么话要说？”
何雨柱立正：“报告连长，没有！”
“好！”陈大山拍拍他肩膀，“活着回来，我请你喝酒。”
暗夜行军
傍晚，队伍出发。侦察连全员，加上一个工兵班，总共一百二十人。他们要在午夜前抵达无名高地外围，凌晨三点发起攻击。
何雨柱走在队伍中间，身后背着三十斤的炸药包。赵大勇走在他旁边，腰间挂满了手榴弹。
“柱子，”赵大勇低声说，“一会儿跟紧我。”
“嗯。”何雨柱应道。他手心在出汗，不是害怕，是紧张。这是第一次参与大规模进攻，跟之前的侦察、偷袭完全不同。
天黑透时，他们抵达无名高地山脚。从望远镜里看去，高地像个巨大的坟墓，黑漆漆地矗立在夜色中。偶尔有照明弹升起，把山体照得惨白。
三营的人在山脚下构筑了临时阵地。何雨柱看见伤员被抬下来，有的缺胳膊少腿，有的浑身是血。呻吟声、叫骂声混在一起，空气里弥漫着血腥和硝烟的味道。
“妈的。”王小虎小声骂了句。
李强去找三营的指挥员对接。回来时，脸色更加难看。
“情况比想的糟。”他对一班说，“美军不仅有三挺重机枪，还在半山腰埋了地雷。二连两次冲锋，都踩雷了。”
“地雷……”一个新兵脸白了。
“工兵班会排雷。”李强说，“但时间来不及。咱们得在工兵排出一条路后，快速通过，直扑机枪阵地。”
“排雷要多久？”何雨柱问。
“至少两小时。”李强看表，“现在是晚上十点，凌晨一点前必须完成排雷。咱们三点发起攻击，天亮前必须拿下高地。”
时间紧，任务重。所有人都感觉到了压力。
工兵班开始排雷。何雨柱趴在掩体后面，看着那些工兵匍匐前进，用探雷针一寸一寸地探。偶尔传来“砰”的闷响，是地雷被引爆，但工兵们继续前进，毫不退缩。
“都是好样的。”赵大勇喃喃道。
凌晨一点，工兵班长爬回来，满脸是土：“排出一条路，宽一米五，长三百米。只能走这条路，两边都是雷区。”
“够了。”李强说，“一班，检查装备，准备出发。”
死亡之路
一班十二个人，加上何雨柱，总共十三人。他们跟在工兵后面，沿着那条一米五宽的小路前进。路两边着小白旗，标示着安全区域。白旗之外，就是死亡区。
何雨柱走得很小心，每一步都踩在前一个人的脚印上。照明弹不时升起，把整条路照得雪亮，他们必须立刻趴下，等照明弹熄灭再前进。
这样走走停停，速度很慢。爬到半山腰时，已经是凌晨两点半。
“看。”李强指着前方。
大约一百米外，就是机枪阵地。三挺重机枪呈品字形布置，形成交叉火力。机躲在沙袋掩体后面，时不时朝山下扫射一梭子，压制三营的进攻。
“何雨柱，”李强说，“你带两个人，从左边摸过去。我带其他人从右边。听到爆炸声，同时冲锋。”
“明白。”何雨柱点头，点了王小虎和另一个老兵，“你们俩跟我。”
三人离开小路，钻进旁边的灌木丛。这里没有白旗标示，随时可能踩到地雷。何雨柱走得很慢，每一步都先用脚试探。
突然，王小虎脚下一软。
“别动！”何雨柱低吼。
王小僵住了。借着月光，何雨柱看见他脚下露出一截铁丝——是绊雷！
“慢慢抬脚。”何雨柱说，声音尽量平静，“听我指挥。”
王小虎额头冒汗，腿在抖。何雨柱趴下来，小心地检查那铁丝。铁丝连着一个小圆盘，是美军的M2反步兵地雷。
“我数三下，你抬脚。一、二、三！”
王小虎抬脚的同时，何雨柱用匕首压住绊发装置。地雷没炸。
三个人都松了口气。何雨柱小心翼翼地拆除引信，把地雷挖出来，放在一边。
“继续走。”他说。
又前进了五十米，距离机枪阵地只有五十米了。从这里能清楚地看见机在换弹链，还能听见他们的说话声。
“就是现在。”何雨柱拿出炸药包，“你们掩护，我上去。”
“组长，我去！”王小虎说。
“我去。”何雨柱看着他，“我爆破比你熟。”
这是实话。系统给的爆破技能虽然只是初级，但比王小虎强。
何雨柱把炸药包绑在身上，匍匐前进。沙地上爬行很费力，碎石硌得口生疼。但他不敢停，五十米，四十米，三十米……
距离机枪阵地二十米时，一个美军哨兵似乎听见了什么，端起枪朝这边走来。
何雨柱立刻停下，屏住呼吸。哨兵走到离他五米远的地方，站住，侧耳倾听。月光下，何雨柱能看见他年轻的脸，可能还不到二十岁。
哨兵听了会儿，没发现异常，转身往回走。就在他转身的瞬间，何雨柱像豹子一样扑上去，匕首划过喉咙。
哨兵倒地，发出轻微的声响。机枪阵地里有人问：“约翰，怎么了？”
何雨柱立刻模仿美军口音：“没事，绊了一跤。”
里面的人骂了句什么，没再问。
何雨柱继续前进。十米，五米……他已经能闻到机枪阵地的烟味和汗味。
炸药包解下来，设置引信，三分钟倒计时。他正要撤退，突然听见里面有人说：“换班了，你们去睡吧。”
要换班！如果现在引爆，只能炸到换下来的这波人。新换上来的人还会继续纵机枪。
何雨柱咬牙，把倒计时调到十分钟。然后他快速撤离，回到王小虎他们身边。
“怎么样？”王小虎问。
“炸药装好了，十分钟后爆炸。”何雨柱说，“但美军要换班，得等他们换完。”
“十分钟……来得及吗？”
“得拖住他们。”何雨柱看向机枪阵地。新的一批美军已经来了，正在交接。如果让他们顺利接班，炸药就白装了。
“怎么拖？”
何雨柱想了想：“开枪，吸引他们注意力。但不暴露位置。”
他端起枪，瞄准机枪阵地的沙袋，开了一枪。
“砰！”
打在沙袋上，溅起尘土。机枪阵地立刻炸了锅。
“敌袭！”
机枪调转方向，朝这边扫射。打在岩石上，火星四溅。何雨柱三人趴在地上一动不动。
扫射持续了一分钟，停了。美军在观察。
何雨柱又开一枪。
“哒哒哒哒——”机枪再次开火。
就这样，何雨柱打一枪，美军扫射一阵。时间一分一秒过去，还有五分钟，四分钟……
突然，机枪停了。何雨柱心里一紧——难道他们发现了炸药？
不，是换班完成了。新来的机开始检查武器，准备射击。
还有三分钟。
“撤！”何雨柱低吼。
三人向后爬。但就在这时，一颗照明弹升空，把整片区域照得如同白昼。
“在那里！”美军发现了他们。
机枪调转，像雨点般扫来。何雨柱听见王小虎闷哼一声，倒下了。
“小虎！”何雨柱扑过去。王小虎口在冒血，脸色惨白。
“组长……我……”王小虎想说什么，但血从嘴里涌出来。
“别说话！”何雨柱撕开急救包，按住伤口。但血止不住，汩汩地往外流。
“柱子！炸药！”另一个老兵喊。
何雨柱抬头，看见炸药包还在原地。还有一分钟！
他看看王小虎，又看看炸药包。王小虎的呼吸越来越弱，眼睛开始失去神采。
“走……”王小虎用尽最后力气说。
何雨柱咬牙，把王小虎拖到一块岩石后面，然后转身冲向炸药包。
在耳边呼啸，他几乎能感觉到擦过头皮的灼热。但他不能停，炸药必须引爆！
二十米，十米，五米……
他扑到炸药包上，检查引信——还有二十秒！
他抱着炸药包，朝机枪阵地滚去。美军发现了他，机枪全部调转，像泼水一样扫来。
何雨柱能听见打在炸药包上的“噗噗”声，能闻到硝烟和死亡的味道。但他脑子里只有一个念头：炸掉它！
五秒，四秒，三秒……
他用尽全身力气，把炸药包扔进机枪阵地。
“轰！！！”
巨大的爆炸声震耳欲聋。火光冲天，沙袋、武器、人体碎片被抛向空中。冲击波把何雨柱掀飞出去，重重摔在地上。
他耳朵嗡嗡作响，眼前一片模糊。但他挣扎着爬起来，看向机枪阵地——三挺机枪全哑了，掩体被炸塌，美军死的死伤的伤。
“冲啊！”李强那边发起了冲锋。
何雨柱想站起来，但腿软得厉害。他低头一看，左腿在流血——不知道什么时候中弹了。
惨胜
战斗持续到天亮。失去机枪掩护的美军，在侦察连和三营的夹击下节节败退。上午八点，无名高地被攻克。
何雨柱躺在担架上，被抬下山。卫生员给他简单包扎了腿上的伤——穿过去了，没伤到骨头，但流了很多血。
“柱子！”赵大勇冲过来，脸上都是黑灰，“你他妈不要命了？！”
何雨柱咧嘴笑，但笑不出来。他想起了王小虎。
“小虎呢？”他问。
赵大勇沉默了。
担架经过一片空地时，何雨柱看见了王小虎。他躺在那儿，盖着白布，一只脚露在外面，鞋底磨破了洞。
何雨柱闭上眼。那个说“以后还跟你出任务”的新兵，那个递给他绣花手帕的新兵，没了。
“他走得很快。”赵大勇低声说，“没受罪。”
何雨柱没说话。他想起前世，想起那些死在桥洞的夜晚，想起自己孤独的死亡。那时他想，如果能重来，要保护好所有人。
可现在，他还是没能保护好。
医院
何雨柱被送到野战医院。腿上的伤需要缝合，失血过多需要输血。
医院里挤满了伤员，呻吟声此起彼伏。何雨柱躺在简易病床上，看着天花板，脑子里空空的。
一个女医生过来给他检查伤口，动作麻利，但手很轻。
“伤口处理得不错，没感染。”女医生说，“输完这袋血，休息两天就能下地了。”
“医生，”何雨柱开口，声音嘶哑，“王小虎……就是口中弹的那个，他……”
女医生沉默了一下：“送来的太晚了，没救过来。”
何雨柱不再说话。
输完血，他昏昏沉沉睡着了。梦里，王小虎还是那张稚嫩的脸，笑着说：“组长，谢谢你。”
醒来时，天已经黑了。赵大勇坐在床边，手里拿着两个苹果。
“醒了？”赵大勇递过来一个苹果，“缴获的，美国货。”
何雨柱接过，没吃。
“别想了。”赵大勇说，“打仗哪有不死人的。小虎是烈士，死得光荣。”
“光荣……”何雨柱重复这个词。光荣能换回一条命吗？
“柱子，”赵大勇看着他，“我知道你在想什么。你觉得是你害死了小虎，对不对？”
何雨柱没说话。
“放屁！”赵大勇突然激动起来，“小虎是自己要跟你去的！炸药是你装的！机枪是你炸的！要是没你，咱们一班得死更多人！你救了全班的命，知不知道？！”
何雨柱愣住。
“小虎临死前说了什么，你知道吗？”赵大勇红着眼眶，“他说：‘告诉组长，我不后悔。’他不后悔！你他妈凭什么替他后悔？！”
苹果掉在地上，滚远了。何雨柱捂住脸，肩膀开始颤抖。
赵大勇拍拍他肩膀，声音缓和下来：“柱子，咱们当兵的，从穿上这身衣服起，命就不是自己的了。咱们的命是国家的，是人民的。小虎知道，你也知道。”
他站起来：“连长让我告诉你，团部给你报了一等功。炸掉三挺机枪，攻克无名高地，你是头功。”
一等功。何雨柱想起前世，他在轧钢厂也得过奖，先进工作者、劳动模范。但那些奖状，最后都被秦淮茹拿去垫了抽屉。
“我不要功。”他说。
“要不要不是你说了算。”赵大勇说，“好好养伤，伤好了赶紧回来。一班不能没有你。”
赵大勇走了。何雨柱躺在床上，看着黑漆漆的屋顶。
他想起了很多人。王小虎，雨水，师父，许芸，赵大勇，陈大山，还有那些牺牲的、活着的战友。
战争还要继续，他还要活下去。
但他不再是为了自己活。
出院
三天后，何雨柱能下地了。伤口愈合得很快，医生都说他体质好。
出院那天，陈大山亲自来接他。
“能走吗？”陈大山问。
“能。”何雨柱试着走了几步，腿还有点瘸，但能走。
“走，带你去个地方。”
陈大山带他去了后山。那里新添了一座坟，墓碑上写着：王小虎烈士之墓。
坟前摆着野花，还有几个苹果。赵大勇和李强站在坟前，默默抽烟。
“给小虎鞠个躬。”陈大山说。
何雨柱走到坟前，深深鞠躬。一次，两次，三次。
“小虎是河北人，家里还有爹娘，有个妹妹。”李强说，“等仗打完了，咱们去看看他们。”
“好。”何雨柱说。
“这是小虎留下的。”赵大勇递过来一个布包。何雨柱打开，里面是那块绣着梅花的手帕，还有一封没写完的信。
“爹，娘，妹妹，我在朝鲜很好，吃得饱，穿得暖。组长对我们很好，教我们打仗，还教我们认字。等打完了仗，我就回家，给你们盖新房子……”
信到这里断了。何雨柱能想象，王小虎是在战斗间隙写的，还没写完，就上了战场，再也没回来。
他把手帕和信小心包好，揣进怀里。
“走吧。”陈大山说，“还有很多仗要打。”
四人往回走。路上，陈大山说：“柱子，团部决定，提你当一班副班长。李强调三班当班长，你接替他。”
何雨柱停住脚步：“连长，我……”
“这是命令。”陈大山说，“一班交给你了。带好他们，别让小虎白死。”
何雨柱看着陈大山，看着赵大勇，看着李强。他们眼里有信任，有期待，有托付。
“是！”他立正，敬礼。
回到侦察连，全连。陈大山宣布了任命，然后把一班的名单交给何雨柱。
十二个人，加上他十三个。王小虎的名字划掉了，添了两个新兵。
“一班，交给何雨柱同志。”陈大山说，“从今天起，他是你们的副班长。何雨柱！”
“到！”
“带他们训练！”
“是！”
何雨柱转身，面对一班。那些熟悉的面孔：赵大勇，孙建国，还有新来的两个兵——一个叫刘满仓，一个叫周铁柱。
“一班！”他喊。
“到！”十一个人齐声应道。
“训练开始！”
阳光下，何雨柱站在队列前。腿还有点疼，但他站得笔直。
战争还在继续，牺牲还会发生。但他不再是那个只想保护妹妹、只想报仇的何雨柱了。
他是一班副班长，是侦察连的兵。
他要带着这些人，活下去，打胜仗。