司苑局在东华门外，说是局，其实是一片低矮的瓦房连着几十亩菜地、暖窖和牲口棚。这里是紫禁城的“菜篮子”，供应着宫里部分时蔬瓜果，地位不高，油水更是谈不上，多是些没门路、没靠山或犯了小错被发配来的太监。
李长安被领到一片白菜地旁，管事的是个姓刘的太监，四十多岁年纪，面皮焦黄，眼神总是斜睨着人。
“新来的？叫什么？”刘管事手里捏着短鞭，漫不经心地敲打着自己的靴帮。
“回刘管事，小的李长安。”李长安低着头，声音不大不小，带着新人都有的那份瑟缩。
“李长安……名字倒挺大。”刘管事嗤笑一声，鞭梢指了指不远处一堆发蔫的白菜，“瞧见没？今早内膳房退回来的，说是有虫眼。你今天的活儿，就是把那片地重新翻一遍，土里的虫卵、草都得给老子清净。落前翻不完，晚饭就别想了。”
那是一片足有半亩的菜畦。深秋的土已经开始板结，对于一个刚“伤愈”、身体还虚弱的少年来说，这几乎是不可完成的任务。旁边几个正在活的太监抬起眼皮瞥了瞥，又漠然地低下头去，没人出声。
李长安没争辩，只是应了声“是”，便去领了一把旧镢头。镢头木柄粗糙，铁头也生了锈，入手沉甸甸的。他走到地头，深吸口气，举起镢头，用力刨了下去。
“砰！”镢头只入土寸许，震得他虎口发麻，腹股沟处已经长好的伤口也隐隐传来拉扯感。他顿了顿，调整姿势，再次举起镢头。
一下，两下，三下……汗水很快浸湿了单薄的夹衣，冷风一吹，透骨的凉。手掌磨破了皮，辣地疼。腹部的隐痛持续不断，提醒着他这具身体的“残缺”和虚弱。每挥动一次镢头，都是对精神和肉体的双重折磨。
但他咬牙坚持着。不仅仅是为了那口晚饭，更是一种近乎自虐的确认——确认自己还活着，确认自己必须在这种活法里，找到一条路。
中午，一个驼背的老太监拎着个破木桶过来，给活的人分杂粮窝头和稀粥。轮到李长安时，老太监看了看他几乎没翻多少的地，又看了看他磨出血泡的手，浑浊的眼里没什么波澜，只是多舀了半勺稀粥到他破口的粗陶碗里。
“慢点吃，别噎着。”老太监声音沙哑低沉，说完就佝偻着背走向下一个。
李长安愣了一下，低声道：“谢……谢谢公公。”
老太监没回头，只是摆了摆手。
这半勺稀粥的微末善意，在这个冰冷的下午，竟让李长安鼻头有些发酸。他强迫自己不去多想，狼吞虎咽地吃完，稍微歇了口气，又拿起了镢头。
下午的劳作更加艰难，体力透支，手掌的血泡磨破了，黏在镢头柄上，每一下都钻心地疼。但他发现，那股疼痛似乎……消退得比预想中快一些？而且，极度疲劳带来的肌肉酸痛，在他咬牙坚持的过程中，竟有种奇异的、缓缓化开的感觉，仿佛身体深处有股微弱的热流在悄然涌动，修复着那些微小的损伤。
是错觉吗？还是……
他不敢停下，只能将疑虑压在心底，更加专注地感受身体的每一丝变化。动作逐渐从生涩变得勉强连贯，呼吸的节奏也在沉重的劳作中无意地调整着。他没有所谓的“内功心法”，只是凭着本能，试图用最省力、最有效的方式挥动镢头，调动每一分肌肉的力量。
夕阳西下时，那片半亩菜地，竟然真的被他翻完了大半。虽然翻得深浅不一，杂草虫卵也未必除尽，但至少表面看上去是翻过了。
刘管事叼着草杆晃悠过来，看到眼前景象，也略显意外。他打量了一下几乎虚脱、满手是血却依旧站着的李长安，冷哼道：“算你小子还有点力气。行了，剩下的明天再说，滚去吃饭吧。”
晚饭依旧简陋，但李长安吃得很香。身体的极度疲劳和饥饿，让他暂时忘记了那些深刻的屈辱和恐惧。饭后，他被带到一间大通铺房，这里比“下处”略好，但也挤着二十来个太监，汗味、脚臭味混杂。
他分到个靠门的铺位，通风但寒冷。躺下时，全身骨头像散了架，手掌的伤口更是疼得厉害。他借着昏暗的油灯光，悄悄查看手心。
几个血泡破了，皮肉翻开，看着吓人。他记得以前不小心烫个泡，也得疼上好几天。但现在，除了辣的刺痛，似乎……伤口边缘已经有些发、收紧的迹象？
他心头狂跳，用破被子盖住手，强迫自己闭上眼睛。
第二天，依旧是繁重的劳作。除了翻地，还有挑水、沤肥、清理暖窖。李长安像个最沉默的牲口，埋头活，不多说一句话，对任何指派都只是点头应“是”。他观察着周围的人：刘管事的刻薄，其他太监的麻木或算计，还有那个偶尔会多给他半勺粥的驼背老太监——别人叫他“韩老锅”，因为他常年看守菜园角落里那口用来烧水、煮猪食的大铁锅。
几天下来，李长安逐渐摸到点门道。刘管事虽然刻薄，但只要活得差不多，他也不会无故找茬。有些太监会偷偷藏点品相好的菜蔬，想办法弄出去换几个小钱。韩老锅似乎是个边缘人，只管他那口锅和附近一小片杂活，平时几乎不与人交流。
李长安的身体，也在高强度的劳作中发生着微妙的变化。疲惫依旧，但恢复速度确实远超常人。手上的伤口几天内就结了硬痂，动作也渐渐利落起来。更让他心惊的是，一次挑水时滑倒，膝盖重重磕在石头上，当时疼得眼前发黑，以为骨头裂了。但第二天早上，除了大片淤青，竟能勉强走动，到了下午，淤青都散了不少。
这绝不是正常人的恢复能力。
恐惧与一丝隐秘的希望交织。他更加小心，刻意放慢一些效率，偶尔装作疲惫不堪的样子，以免引人注目。他开始有意识地“锻炼”这具身体，在无人注意的角落，尝试做一些拉伸，回忆着现代健身中关于核心发力和呼吸配合的知识，笨拙地运用到劳作中。
子一天天过去，深秋转入初冬，菜园里的活计变了，暖窖成了主要劳作场所。李长安被派去跟着韩老锅打理暖窖的炉火和一部分精细菜苗。
暖窖里温度高，湿度大，劳作辛苦，但相对独立。韩老锅话极少，往往只是简短指令：“添柴。”“洒水。”“把那边的苗盘搬过来。”
李长安默默照做。他发现韩老锅虽然沉默寡言，手脚却异常利落，照料菜苗的手法娴熟老道，对火候的把握更是精准。而且，韩老锅身形佝偻，动作看似迟缓，但提水、搬动重物时，那股举重若轻的劲头，偶尔流露出的下盘稳定感，让李长安心中微动。
这老人，恐怕不简单。
一天傍晚，收工后，其他人都回去了。李长安因为一畦幼苗需要最后一遍浇水，留得晚了些。浇完水，他正准备离开暖窖，忽然听到窖外堆放杂物的小棚方向，传来几声闷响和压抑的痛呼。
他心头一紧，下意识放轻脚步，从暖窖门缝往外看去。
只见月光下，三个穿着棉褂的太监，正围着一个打脚踢。被打的蜷缩在地上，抱着头，正是平时一个有些结巴、经常被取笑的小太监，名叫顺子。的三个李长安认识，是司苑局里游手好闲、专爱欺负新人的痞子。
“妈的，藏起来的几个铜板呢？交出来！”
“不……不是俺拿的……”顺子哭喊着。
“还嘴硬！”
其中一个高个子太监，抬脚就朝顺子腹部踹去。这一脚力道不轻，顺子惨叫一声，身体弓成了虾米。
李长安看得血气上涌，拳头捏紧。他几乎要冲出去，但理智死死拽住了他。他出去能做什么？一个刚来不久、身份最低的小火者，对抗三个老油子？除了多一个人挨打，毫无意义。
就在他内心激烈挣扎时，眼角余光忽然瞥见，不远处的柴堆阴影里，不知何时多了一个佝偻的身影。
是韩老锅。
他就那么静静地站在阴影里，仿佛与黑暗融为一体，无声无息。月光勾勒出他模糊的轮廓，看不清表情。
的太监又踢了顺子几脚，骂骂咧咧地搜走了他怀里藏的半个冷馒头，扬长而去。顺子在地上蜷缩了很久，才低声抽泣着，一瘸一拐地爬起来，抹着眼泪走了。
自始至终，韩老锅没有动，也没有发出任何声音。
李长安屏住呼吸，看着韩老锅又静静地在阴影里站了片刻，才像一道真正的影子，悄无声息地转过身，朝着他居住的那个偏僻小窝棚走去，脚步轻得几乎没有触动地上的枯叶。
直到韩老锅的身影消失，李长安才缓缓吐出一口浊气，才发现自己手心全是冷汗。
刚才那一瞬间，他分明感觉到，韩老锅看似漠然的旁观里，似乎藏着一种更深的、令人心悸的东西。不是恐惧，也不是麻木，而是一种……近乎冷酷的平静。仿佛眼前这一幕，不过是这深宫角落里，最寻常不过的风景。
而且，韩老锅是什么时候出现在那里的？自己竟然完全没有察觉！
这个沉默的、边缘的烧火老太监，身上一定藏着秘密。
李长安回到冰冷的大通铺，躺在坚硬的床板上，久久无法入睡。手掌上间劳作新磨出的水泡隐隐作痛，但痛感之下，那股细微的、修复般的麻痒再次隐约传来。
顺子被殴打的惨状，韩老锅阴影中的静默，自身诡异的恢复力……还有这深宫无处不在的压迫与残忍，交织成一幅令人窒息的图景。
他缓缓摊开手掌，对着从破窗漏进的冰冷月光。
伤口处，新生的皮肉在微弱的光线下，呈现出一种异于周围的、淡淡的粉色。
恢复得……太快了。
如果这种能力被人发现……
他猛地攥紧拳头，指节发白。
必须更小心，必须尽快弄明白这究竟是怎么回事。而那个神秘的韩老锅……或许是一个突破口？
窗外，北风呼啸着穿过枯枝，仿佛无数窃窃私语，在这座巨大宫廷的每一个角落里回荡。
李长安闭上眼，黑暗中，韩老锅那双在阴影里似乎毫无波澜的浑浊眼睛，却异常清晰地浮现出来。
那双眼底深处，究竟映照着什么？