衣柜。
我的衣服，全部装箱。
那件情侣卫衣。
她的那件我没动。
但我把我的那件叠好，放在箱子最上面。
客厅。
茶几上的情侣杯。
墙上的丽江挂画。
电视柜上的旅行纪念品。冰箱贴。那个在本买的达摩。
我一件一件拿下来。
每个箱子上，我写了一行字。
“2017-在一起第一年”
“2018-同居”
“2019-三亚/丽江”
“2020-本”
“2021-泰国”
“2022-五周年”
“2023-第六年”
“2024-最后一年”
一共八个箱子。
摞在客厅中间。
整整齐齐。
像八座墓碑。
埋的是七年。
我在墙上、桌上、柜子上留下的空白，像一个个窟窿。
这些窟窿以前被“我们”填满。
现在，空了。
就像她的小红书里一样。
没有我。
我坐在沙发上。
看着那八个箱子。
等她回来。
6.
下午六点十五分。
门锁响了。
苏念推门进来，低着头换鞋。
“今天好累，晚饭——”
她抬头。
声音断在了那里。
她看着客厅中间的八个箱子。
看着空了的墙壁。
看着空了的电视柜。
看着空了的茶几。
然后，看着坐在沙发上的我。
“宋远？”
“你回来了。”
我的声音很平。
“这……这是什么？”
“你看看就知道了。”
她走过去。
弯腰看了一眼箱子上的字。
“2017……2018……”
她皱起眉头。
“你在什么？”
“收拾东西。”
“收拾什么东西？”
“我们的。”
我顿了顿。
“哦不对。你的世界里没有‘我们’。那就是……我的。”
她的表情变了。
“什么意思？”
我把手机递给她。
屏幕上是那条小红书。
“单身第七年，终于学会一个人喝咖啡。”
苏念看了一眼。
脸白了。
“你——”
“二十二万粉丝。”
我说。
“二百三十七条动态。每一条都说你单身。”
她张了张嘴。
“那件卡其色大衣是我买的。那杯咖啡是我点的。那家店是我找的。”
我看着她。
“你拍的时候，我在你对面坐着。你把我裁掉了。”
“宋远，你听我解释——”
“你先把那二百三十七条看完，再跟我解释。”
她攥着手机，脸色一阵红一阵白。
然后她做了一件我预料之中的事。
她把手机往桌上一摔。
“你翻我手机？”
她的声音突然拔高了。
“宋远，你偷看我的账号？你有病吧！”
我没说话。
“我发什么是我的自由！我的社交平台我做主！你凭什么管？”
她掏出自己的手机，拨了一个号。
“薇薇，你来一趟。”
林薇。
她闺蜜。
号称“最懂她”的人。
十五分钟后，林薇来了。
一进门就皱着眉看了我一眼。
苏念拉着她的胳膊，眼圈红着：“薇薇，他翻我手机，还把家里东西全收了，他疯了。”
林薇看了看客厅的箱子，转向我。
“宋远，你是不是太过分了？”