最终，我辞了工作，把自己钉在了女儿床前。
她不能自己吃饭，我就把食物打成糊，吹凉了喂到她嘴边。
她不能翻身，我就定闹钟，在无数个夜里挣扎起来替她翻身。
她不能正常排泄，我便默默将她留在被子上的大便、尿渍，一点一点擦洗净。
很快，腱鞘炎、失眠、尿出血都找上了我……
我从一个活生生的人，几乎熬成了一具空壳。
可我没想到。
就在今天，就在刚才。
我才发现，原来这一切都是假的。
正恍惚间，手机的提示音响起，那个楼主刚刚更新了动态：
【装瘫第十八周年纪念快到啦，该怎么问老妈要个新手机呢？在线等，急~】一股浓烈的臭味唤醒了我，女儿又拉在床上了。
责任感使我机械地锁上手机，像往常一样回到房间，替女儿换床单擦身。
毛巾刚触到她的皮肤，我便看见她眼珠骨碌一转，脸上绽出一个甜得发腻的笑：
“妈，苹果出新款了，你给我买一个嘛，整天躺着快闷死啦。”
我指尖一紧，面上却波澜不惊，
“我每天寸步不离地照顾你，哪里有钱。你爸整天拼命挣钱，也是为了带你去更好的医院检查。手机，现在买不了。”
她眼底掠过一丝恼意，笑容却更乖巧了，甚至带上了撒娇的尾音，
“那你去跟姥姥借点儿嘛，就一点点，好不好？”
我瞬间攥紧了拳头。
为了她，我跟母亲断联了整整十八年。
只因当年，我妈苦口婆心地拉着我说，
“丽丽，我好歹当了三十多年的医院院长，从欣欣的肌力、反应和脉搏，本探不出任何病变的迹象。”
“这孩子……会不会是装的呢？”
就为这句话，我跟她彻底翻了脸。
我歇斯底里地吼她，怎么能如此恶毒地揣测自己亲孙女？
一个孩子，怎么会从小就欺骗自己的母亲？
可如今看来，我确实是那个，被骗得团团转的傻子。
我深吸一口气，压住喉咙的颤抖，
“手机，我不会买。你可以靠自己的双手去挣。”
女儿脸上的乖巧瞬间破裂，眼底漫上阴沉的戾气，
“靠我自己？程丽，你疯了吗？别忘了是谁把我害成这样的！”
“天底下有你这么恶毒的妈吗？毁了女儿一辈子，现在连个破手机都不肯给！你配当妈吗？！”
我的心脏一阵刺痛。
每一次，只要我不顺从，女儿这套“毁了她一生”、“不配为母”的说辞，就像一把钝刀，精准地捅破我心底的负罪感。
然后，我会拼命榨自己，去满足她的任何要求。
我强迫自己直视她怨毒的眼睛，声音嘶哑，
“你现在的手机，是我每天趁你睡着，去缝纫厂熬夜踩机器换来的。”
我朝她举起右手，残缺的食指赫然在目，
“就因为我打瞌睡，它被机器绞掉了半截，厂里赔的钱，全扔进了你那堆查不出原因的检查里。所以，我不会再……”
“啊——！”
我话音未落，女儿突然爆发出凄厉的惨叫。
她浑身剧烈地抽搐起来，甚至用头“咚咚”地猛撞墙壁，发出骇人的闷响，
“我错了妈！别打我！爸爸！救我！”
我彻底僵住，大脑一片空白。