周毅没有回家。
他在外面找了个地方，安静地吃了一碗面。
然后去了一家通宵营业的打印店。
打印店老板打着哈欠，问他要打印什么。
周小姐毅把手机里的文档传给他。
“租房合同，打印十份。”
老板看了一眼，没多问，开始作起来。
机器发出嗡嗡的声响。
一张张带着墨香的纸张被吐出。
周毅靠在椅子上，看着窗外的夜色。
霓虹闪烁，车流不息。
这座城市很大，大到可以容纳千万人的梦想。
但有时又很小，小到容不下一个没买车位的人穿过地库。
他想起买这个房子时的情景。
当时，销售告诉他，一楼这个户型是“楼王”，带一个下沉式庭院，而且离地库电小阶梯厅最近，出入方便。
他当时还觉得占了便宜。
现在看来，所有的“赠品”，都在暗中标好了价格。
合同打印好了。
周毅付了钱，拿起那叠还带着温度的合同。
他回到车里，打开电脑，开始在几个主流的租房网站上编辑招租信息。
他没有按照常规的住宅出租来写。
标题很特别。
“市区核心地段，一楼带院，层高3.5米，门口可临时停靠货车，适合仓储、物流、快递中转。”
他详细描述了房子的优势。
一楼，不用上下楼。
140平米的大平层，格局方正，方便堆放货物。
下沉式庭院可以作为临时分拣区。
最关键的一点，他加粗了字体。
“门口道路宽敞，小型货车可直达单元门口，装卸极为便利。”
这条路，正是那条从地面绕大圈，通往他家单元门的必经之路。
也是所有邻居平时很少走的路。
他没有写租金。
而是写着“租金面议，长租优先，欢迎实力公司洽谈”。
编辑完所有信息，他点击了发布。
一连发布了五个平台。
做完这一切，已经是凌晨一点。
他驱车回家。
这一次，他把车停在了小区外的马路边，步行走进小区大门。
夜深人静。
他一个人，绕着那条熟悉又陌生的路，走向自己的单元楼。
路灯把他的影子拉得很长。
要下一段长长的楼梯。
楼梯上有些湿滑，散落着几片落叶。
一个不注意，就可能滑倒。
他走得很稳。
终于到了单元门口。
他拿出钥匙，打开门。
房子里一片漆黑。
他没有开灯。
在黑暗中，他走遍了每一个房间。
客厅，卧室，书房。
这里的每一件家具，都是他亲手挑选的。
墙上的每一幅画，都是他精心布置的。
他曾以为，这里会是他温暖的港湾。
现在，他只觉得冰冷。
手机响了一下。
是一个租房平台发来的消息。
“您好，请问您的房子还在吗？我们是xx快递，正在为我们城西片区寻找一个新的分拣点。”
周毅的嘴角，露出了一丝不易察觉的微笑。
他回复。
“在。明天上午十点，有时间现场看房吗？”
对方秒回。
“有！请发我一个定位，我们明天准时到。”
周毅发了定位过去。
一夜无话。
第二天，周毅没有出门。
他待在家里，把一些私人物品简单收拾了一下。
九点五十分，他的手机响了。
是一个陌生号码。
“您好，是周先生吗？我们是xx快递的，已经到您小区门口了。”
“稍等，我出去接你们。”
周毅挂了电话，走出单元门。
他看到，一辆印着“xx快递”标志的面包车停在路边。
车上下来两个人。
一个看起来是负责人，另一个是司机。
负责人姓刘，是个很练的中年男人。
“周先生，你好你好。”刘经理很热情地伸出手。
周毅跟他握了握手。
“刘经理，我们进去看吧。”
周毅带着他们走进房子。
刘经理一进门，眼睛就亮了。
“不错，真不错！”
他没看装修，没看家具。
他只看格局和空间。
“这个大平层，太适合我们了。中间这些非承重墙一打掉，就是一个完美的仓库。”
他又走到院子里。
“这个院子也好，独立空间，我们分拣货物不会打扰到别人。”
他最满意的，还是门口那条路。
“我们的货车每天早上会来一趟，停在门口卸货，半小时内肯定搞定，绝对方便。”
周小姐毅点点头。
“租金方面，你们有什么想法？”
刘经理沉吟了一下。
“周先生，我们是真心想租。您这个位置和户型，对我们来说是完美的。我们想签一份长租合同，至少三年。租金方面，只要在市场价范围内，我们都可以接受。”
周毅报出了一个价格。
比同小区同户型的住宅出租价格，高出了百分之三十。
刘经理没有犹豫。
“可以！”
他看着周毅，很诚恳地说。
“周先生，不瞒您说，我们之前的那个点，因为邻里投诉，被迫搬迁。找新地方找了快一个月了。您这里，能帮我们解决大问题。”
“我们也会严格管理，约束我们的员工，尽量不产生额外的噪音和垃圾。”
周毅笑了笑。
“噪音这个东西，很难界定的。”
他的笑容里，有些意味深长。
刘经理愣了一下，随即也明白了什么。
他笑了起来。
“那是，那是。我们只能保证，在我们的工作时间内，动静会符合‘仓储物流’这个行业的标准。”
两人相视一笑。
一切尽在不言中。
“合同你们带了吗？”周毅问。
“带了！”
刘经理立刻让司机回车上，拿来了早就准备好的合同。
正是周毅昨晚在打印店打出来的那一款式。
周毅看都没看。
直接在乙方的位置，签下了自己的名字。
刘经理爽快地签了字，盖了章。
然后，当场通过手机银行，把第一季度的租金和押金，一共四万块钱，转给了周小姐毅。
手机短信提示音响起。
周毅看着到账信息，心里一块石头落了地。
“刘经理，愉快。”
“愉快，周先生！”刘经理握着他的手，“我们明天就开始安排人过来改造，争取三天内正式投入使用。”
“没问题。”周小姐毅说，“钥匙现在就可以给你们。”
他把一串钥匙交到刘经理手上。
送走快递公司的人，周毅回到空荡荡的房间。
他看了一眼那个一直很安静的业主群。
然后，拿出手机，给搬家公司打了个电话。
“喂，你好，我要搬家。今天下午，能安排车吗？”
小姐小姐小姐