深夜，江城西郊的老兵烧烤摊已经打烊。
赵虎独自坐在空荡荡的塑料桌椅间，面前摆着几瓶啤酒。最后一桌客人是一个小时前离开的，老赵头已经去睡了，鼾声从里屋传来，时断时续。
夜色很深，没有月亮，只有远处路灯的昏黄光晕。烧烤架已经熄了火，但余温还在，空气里飘着淡淡的炭火味和孜然香。
赵虎开了一瓶啤酒，仰头灌了一大口。冰凉的液体划过喉咙，却浇不熄脑子里翻腾的画面。
那些画面来自很多年前，来自边境，来自军营。
闪回一：新兵连，第一夜。
十八岁的赵虎躺在硬板床上，瞪着上铺的床板。军营的第一夜，他想家，想妈妈做的红烧肉，想得眼泪在眼眶里打转。
下铺传来窸窸窣窣的声音。林野坐起来，小声说：“睡不着？”
“嗯。”赵虎的声音带着鼻音。
林野下床，从柜子里掏出什么，扔到他床上。是一包牛肉。
“我妈寄的。”林野说，“吃点，吃饱了就不想家了。”
对面床的苏哲也坐起来，推了推眼镜：“据统计，新兵第一周想家的概率是百分之八十七。但第二周就会降到百分之三十以下。所以这只是暂时的生理和心理适应期。”
赵虎咬着牛肉，含糊不清地说：“阿哲你说话怎么跟机器人似的。”
苏哲没理他，从枕头底下掏出一本书，借着手电筒的光看。
林野重新躺下：“睡吧。明天五点半起床，有你受的。”
那一夜，赵虎嚼着牛肉，听着林野平稳的呼吸和苏哲翻书的声音，慢慢睡着了。
牛肉很硬，很咸。
但那是他吃过最好吃的牛肉。
闪回二：第一次实弹射击。
靶场，枪声震耳欲聋。赵虎趴在地上，手里的95式后坐力撞得肩膀发麻。他打了五发，报靶员喊：“45环！”
及格线是30环，他不错了。赵虎咧着嘴笑，转头看旁边的林野。
林野刚打完最后一发，报靶员沉默了几秒，然后喊：“50环！满环！”
全场安静了一瞬，然后响起掌声。林野面无表情地站起来，退弹，验枪，动作标准得像教科书。
苏哲在另一侧，打了48环。他推了推眼镜，对林野说：“风速每秒两米，湿度百分之六十五，你能打满环，弹道计算能力很出色。”
林野只是点点头。
后来赵虎问林野：“你怎么练的？教教我。”
林野看了他一眼：“你太急了。扣扳机的时候，呼吸要稳，心要静。想着靶心，别想着环数。”
赵虎试了，还是打不好。但他记住了那句话：心要静。
闪回三：边境巡逻，雷区。
那是个阴天，乌云低垂，像要压到地上。他们班在边境线巡逻，林野是班长，赵虎和苏哲都在队伍里。
走在最前面的侦察兵突然停下，举起拳头——停止前进的手势。
“班长，前面不对劲。”
林野走过去。地面上有细微的痕迹，草被踩过，但刻意掩饰过。他蹲下，用刺刀轻轻拨开浮土。
一颗地雷露出黑色的外壳。
“退后！”林野的声音很冷静，“所有人，按我的脚印，慢慢退回去。”
他们开始后退，一步，两步。赵虎的冷汗顺着背往下淌，他能听见自己的心跳，像打鼓。
突然，苏哲停下：“等等。”
他指着右侧三米处：“那里，地面颜色不对。”
林野看过去，眯起眼睛。确实，那片土的颜色比周围浅一点点，像是新翻过的。
“绕过去。”林野说，“跟我走。”
他们花了二十分钟，才退出那片区域。事后工兵来排雷，挖出十七颗地雷，都是压发式的，踩上去就炸。
那天晚上，赵虎在营房里问苏哲：“你怎么看出来的？”
苏哲正在擦眼镜：“土壤湿度、颜色、植被生长情况，都有细微差异。我只是注意到了。”
“你他娘的真是个人才。”赵虎说。
苏哲没说话，只是把眼镜戴回去。镜片后的眼睛，在灯光下很亮。
闪回四：赵虎中弹。
那是一次抓捕行动，目标是跨境走私团伙。交火发生在密林里，嗖嗖飞过，打在树上，木屑四溅。
赵虎冲得太前，被火力压制在一棵大树后面。他换弹匣的时候，一颗打中他的大腿，血瞬间涌出来。
“虎子！”林野的声音从无线电里传来，“位置！”
“三点钟方向，大树后面……”赵虎咬着牙说，疼得冷汗直冒。
“掩护我！”林野对苏哲喊。
苏哲从侧翼开火，吸引对方注意力。林野借着树木掩护，匍匐前进，来到赵虎身边。
“还能走吗？”
“能……能个屁。”赵虎咧嘴笑，但笑容因为疼痛而扭曲。
林野撕开急救包，用止血带扎住他大腿上方。“忍着点。”
然后他把赵虎的胳膊架在自己脖子上，半拖半抱地往后撤。打在周围，泥土飞溅。
苏哲在远处，用精准的点射压制对方火力。每一声枪响，就有一个火力点哑火。
他们撤到安全区域时，赵虎已经因为失血而脸色苍白。救护车来了，他被抬上车，林野和苏哲站在车外，浑身是泥和汗。
“谢了，兄弟们。”赵虎说，声音很虚。
“闭嘴。”林野说，“好好养伤。”
苏哲推了推眼镜，没说话，只是拍了拍赵虎的肩膀。
救护车门关上，驶远。林野和苏哲对视一眼，重新拿起枪，返回战场。
那一仗，他们抓了八个人，缴获一批毒品和。
赵虎在医院躺了一个月。林野和苏哲每次休假都来看他，带水果，带烟，带外面小店的烧烤——虽然护士不让吃，但他们总是偷偷带进来。
“快点好起来。”林野说，“班里缺你这个莽夫。”
“滚蛋。”赵虎笑骂，但眼睛有点红。
闪回五：退伍那天。
营区门口，三个背着行李的人。
谁也没说话。风吹过，扬起尘土。
最后还是林野先开口：“走了。”
“嗯。”赵虎说。
苏哲推了推眼镜：“保持联系。”
他们拥抱，很用力，然后分开，走向三个不同的方向。
赵虎回头看了一眼。林野的背影很直，像一杆枪。苏哲的背影很稳，像一座山。
他自己的背影呢？他不知道。
但他知道，无论走多远，他们永远是兄弟。
回忆的水退去。
赵虎面前的啤酒瓶已经空了三个。夜风吹过，有点凉。
他掏出手机，打开相册。里面有一张照片，是退伍前拍的，三个人穿着军装，站在营区门口，对着镜头笑。那时候他们多年轻啊，眼睛里都是光。
现在呢？
林野的眼睛里，只剩下疲惫和决绝。苏哲的眼睛里，只剩下算计和冷静。他自己的眼睛里呢？大概只剩下迷茫吧。
但这迷茫，今晚该结束了。
赵虎站起来，把空瓶子收进纸箱。塑料桌椅在夜色里，像一群沉默的士兵。
他走到烧烤架前，摸了摸已经冷却的炭火。然后他转身，走进里屋。
老赵头睡得正熟。赵虎站在床边，看了父亲很久。老头子头发白了，皱纹深了，背也驼了。
“爸，”赵虎轻声说，“儿子要出趟远门。可能时间有点长。”
老赵头在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身。
赵虎给他掖了掖被角，然后退出房间，轻轻带上门。
他回到自己的小房间，开始收拾行李。东西不多，几件衣服，几双袜子，洗漱用品。然后他从床底下拖出一个箱子，打开。
里面是军装，已经洗得发白了。还有军功章，用绒布包着。还有一把军刀，是退伍时部队送的纪念品。
赵虎拿起军刀，抽出刀鞘。刀刃在灯光下闪着寒光，保养得很好。
他把军刀回刀鞘，放进背包。
然后他坐在床边，拿出手机，给林野发了条消息：“明天见。兄弟。”
很快，林野回了：“明天见。”
赵虎盯着那三个字，看了很久。
然后他躺下，闭上眼睛。