陈墨急促的声音在地下室里回荡，尾音带着一丝难以置信的颤抖，被周围的寂静衬得格外清晰。“顾……怀安？这名字……我见过！”
他猛地低头，手指在平板上飞快滑动，屏幕的光映着他骤然失血的脸和镜片后瞪大的眼睛。苏晓下意识地靠近我半步，目光在我和陈墨之间来回移动，呼吸都放轻了。
“系统初期，大概降临后第七天左右，”陈墨语速极快，几乎是在背诵数据，“发布过一批针对早期高能量反应事件的后续通报和……阵亡者补充名单。因为涉及一些逻辑矛盾，我当时下载了本地存档做交叉验证……”他的手指停住，将屏幕转向我们。
泛着冷光的屏幕上，是一个格式简洁到近乎冷酷的列表。无数名字和编号密密麻麻，大部分后面跟着“确认死亡”或“失踪（推定死亡）”。陈墨的手指精准地点在其中一行。
【姓名：顾怀安。身份：旧城区档案馆前管理员。关联事件：初期能量逸散事故（编号IN-07-003）。状态：确认死亡。备注：遗体未寻获，依据现场残留生命特征信号判定。】
空气仿佛凝固了。手电光柱里，灰尘的浮动都变得缓慢。
“依据现场残留生命特征信号判定……”苏晓喃喃重复，目光转向墙角。那团佝偻的、已经平静许多的虚影，依旧蜷缩在那里，轮廓比刚才更淡了些，却并未消散。“那这个……还有楼上扫描到的信号……是什么？”
“矛盾。”陈墨推了推眼镜，声音压低了，却透着一种研究遇到关键悖论时的亢奋，“系统判定他死亡，依据是‘现场残留生命特征信号’微弱到低于存活阈值。但我们现在，在同一栋建筑里，不仅检测到了‘微弱生命信号’，还接触到了这个明显带有他强烈个人情绪印记的……聚合体。如果系统当初的判定依据就是错的……”
“或者，”我接过话，声音在地下室里显得很平静，“判定依据没错，但‘死亡’的定义，和系统数据库里的标准模型，出现了偏差。”
陈墨猛地抬头看我，镜片后的眼睛亮得惊人。
“先离开这里。”我没继续解释，指了指上方，“任务已经提交了，奖励也结算了。这地方待久了，对苏晓负担太重。”
苏晓的脸色确实比刚才更白，额角有细密的汗。她一直承受着虚影散发的情绪余波，即便那东西已经平静，持续的共鸣消耗依然存在。听到我的话，她轻轻点了点头，没逞强。
我们沿着来路返回。爬上楼梯，重新回到堆满杂物的地下室上层，再穿过阴森的楼道，最终推开那扇吱呀作响的单元门，踏入外面昏黄的路灯光晕里时，三个人不约而同地，轻轻吐出一口气。
夜晚的空气带着凉意，吹在脸上，冲淡了地下带来的阴湿和压抑。远处隐约传来系统降临后依旧不曾停歇的城市底噪，却显得有种异样的鲜活。
“接下来怎么办？”陈墨抱着他的平板，指尖无意识地敲击着外壳，“这个矛盾……还有那本记……”
“记你保管。”我说，“如果里面除了赠言还有其他内容，可能只有你能从那些常记录里看出门道。至于矛盾……”我停顿了一下，看着街道尽头模糊的灯火，“先记着。有些问题，现在刨问底，除了把自己暴露在不可控的风险里，没有别的好处。”
陈墨张了张嘴，似乎想争辩，但最终只是抿紧嘴唇，点了点头。他明白我说的风险是什么。一个被系统官方判定死亡的人，其相关事件却出现了活体信号和异常存在，这背后牵扯的，恐怕不止是简单的“系统错误”。
“那我呢？”苏晓问，声音还有些虚，但眼睛已经恢复了亮光，“我能做点什么？”
“回去好好休息。”我看向她，“你的天赋今天消耗很大，过度使用会损伤基。明天……如果状态恢复，老地方见。”
“老地方？”她眨眨眼。
“老周的馄饨店。”我说完，对陈墨也点了点头，转身走入夜色。
我没告诉他们的是，前世关于这栋旧楼的后续。任务发布第三天被一个独行侠顺手清掉，十点经验值，一切似乎尘埃落定。但大约一周后，整个街区开始出现零星的精神萎靡报告，强度很低，没引起重视。再后来，一个C级调查任务刷新出来，等专业的队伍进去时，里面已经空无一物，连那个虚影都消失了，只留下一些难以解释的能量读数波动。
顾怀安的名字，在前世那批阵亡者名单里，我也见过。只是当时，我和所有人一样，接受了系统的判定。一个微不足道的名字，一场早期混乱中无数悲剧之一，仅此而已。
直到现在。
回到那间狭小却净的出租屋，我反锁上门，没有开灯，径直走到窗边。窗外是旧城区参差不齐的屋顶，更远处，新城区那些被大集团改造过的建筑轮廓线上，闪烁着只有觉醒者才能清晰看见的、代表高权限区域或副本入口的微光，像一片冰冷而璀璨的星河。
我站了很久，直到腿脚传来熟悉的、属于这具病弱身体的细微酸麻，才转身走到床边坐下。
床头柜上，摆着那个从衣柜底层取出的、锁着的小铁盒。我伸出手指，摩挲着冰凉的金属表面，上面那些划痕的触感清晰分明。前世，它里面装着我小心翼翼攒下的第一笔“启动资金”——几张旧货币，几颗最初级的能量结晶，还有一张写着几个关键地点和期的纸条。
现在，它是空的。
但我忽然觉得，里面或许应该装点别的什么。比如，一本写着温暖赠言的旧记，和一个被系统判定死亡之人留下的、关于“爸爸原本样子”的执念。
第二天上午，阳光透过馄饨店有些油腻的玻璃窗，在木头桌面上投下晃动的光斑。店里人不多，老周在灶台后慢悠悠地收拾，锅里的骨头汤咕嘟着，散发出醇厚温暖的香气。
我到的时候，苏晓已经在了，坐在我们上次坐的角落位置，面前摆着一杯白开水。她气色比昨晚好了不少，正低头摆弄着手腕上那条褪色的编织手绳。看到我，她立刻抬起头，露出一个笑容，右脸颊的酒窝浅浅的。
“林哥，早。”
“早。”我在她对面坐下。老周探头看了一眼，没问，转身下了两碗馄饨。
馄饨端上来的时候，陈墨也到了。他眼睛下面的黑眼圈比昨天更重，头发也更乱，但整个人却处于一种奇异的、高度集中的状态，手里紧紧抓着他的平板。
他没坐，而是直接把平板屏幕杵到了我和苏晓面前。
“我熬了个通宵，”他的声音因为缺乏睡眠而有些沙哑，但语速飞快，“把顾怀安记里，所有提到他工作内容、常收集、还有他儿子阿文兴趣爱好的片段，全部提取、交叉索引了一遍。然后，对比了系统初期开放、但现在几乎被所有人视为垃圾的十七条低收益常任务链，以及同期发布的、但后来被标记为‘材料配方-已废弃’的十六个初级合成公式。”
屏幕上密密麻麻全是窗口、代码行、手写体扫描片段和系统公式的对比图，看得人眼花。
苏晓眨了眨眼，有点懵：“陈墨哥，你说慢点……什么意思？”
陈墨深吸一口气，推了推眼镜，指着屏幕上其中一个被高亮标出的复杂公式结构图。
“意思就是，”他的声音里压着一丝激动，“我可能……拼凑出了一个被系统‘废弃’的稀有材料合成配方。不是战斗用的，更像是……某种具有稳定心神、温和滋养效果的高级熏香或者药剂基底。它的核心思路，是利用几种性质冲突、在常规合成公式里绝对禁止混合的低阶材料，通过特定的能量引导顺序和比例，引发一种非破坏性的‘共鸣中和’，最终生成一种稳定态的高阶产物。”
他调出另一个窗口，里面是几种材料的图标和说明，都是F级或E级中最常见、最廉价的货色。“而这几种关键的低阶材料，恰好是那条编号DL-0037、被叫做‘旧城区记忆碎片收集’的垃圾常任务链，前三环循环任务的固定奖励。任务链本身又臭又长，奖励微薄，几乎没人做。”
我舀起一个馄饨，吹了吹热气，送进嘴里。皮薄馅嫩，汤鲜味美。咽下去后，我才开口：“配方完整吗？验证过？”
“模拟验证通过了七次，逻辑自洽。”陈墨点头，随即眉头又皱起，“但缺乏实际材料进行实体合成测试。而且，最关键的一步能量引导‘频率’参数，记里只用了很模糊的比喻，‘如秋午后穿过梧桐叶隙的风，不急不缓’。我需要把它量化成系统可识别的能量波动区间，这需要精密仪器，或者……”他看了一眼苏晓。
苏晓指了指自己：“我？”
“你的天赋，如果能感知并大致描述出那种‘频率’给人的情绪感觉，也许能帮我缩小范围。”陈墨说。
“可以试试。”苏晓点头，随即又想到什么，“可是，就算配方是真的，我们做出来……有什么用？卖钱吗？”
“不只是钱。”我放下勺子，擦了擦嘴，“系统初期，所有人都在疯狂追逐攻击、防御、直接提升属性的东西。这种偏向辅助、滋养、甚至带点‘享受’性质的非战斗高端消耗品，市场很小，但正因为小，利润空间和隐蔽性反而可能更高。更重要的是……”
我看着他们两人。
“这是我们第一次，真正靠自己发现的东西。不是系统给的，不是抢的，是从一堆被系统视为垃圾和矛盾的碎片里，拼凑出来的。它可能值钱，也可能不值钱。但这个过程本身，意味着我们找到了一条路，一条不一定最快，但属于我们自己的路。”
陈墨的呼吸微微急促起来，他盯着屏幕上的配方图，手指无意识地蜷缩又松开。
苏晓眼睛亮亮的，看了看我，又看了看陈墨，忽然小声问：“那……我们是不是算……有共同的目标了？”
“第一步的目标。”我点点头，“把这个配方变成实际可用的东西，然后，用它换到我们需要的‘启动资金’。不张扬，不引人注目，就像……”
我顿了顿，想起顾怀安记扉页上的字。
“就像一阵穿过叶隙的风，不急不缓。”
“但怎么变现？”陈墨迅速进入实际问题，“我们没渠道，没信誉，拿着一个来路不明的配方或者成品，去找那些大集团控制的交易所？恐怕东西没卖出去，人先被盯上。”
“不走交易所。”我说，“旧城区有自己的地下流通方式，以物易物，或者通过一些‘中间人’。风险有，但比直接面对大集团的触手要好。关键是要控制量，做精品，只出给识货且口风紧的小圈子。这需要时间，也需要一点运气。”
陈墨沉默地运算着，手指在平板上敲击，调出旧城区的地图和一些零散的交易传闻记录。苏晓则显得有些跃跃欲试，又有点紧张。
老周过来收碗，目光在我们三个脸上扫过，什么都没问，只是慢悠悠地说：“起风了，下午怕是要下雨。出门记得带伞。”
我们离开馄饨店时，天色果然阴沉下来。陈墨抱着平板，一边走一边还在嘀咕着参数量化的问题。苏晓跟在我身边，走了几步，忽然问：“林哥，你说顾伯伯……他留下这个配方，是故意的吗？给他儿子阿文的？”
“也许。”我看着前方灰蒙蒙的街道，“也许他只是个爱记录的父亲，把工作里的灵感和对孩子的爱，一起写进了记里。至于它后来会变成什么，会不会被人发现，他可能没想过。有些东西的价值，不在于它被设计成什么，而在于后来的人，在什么时候，以什么样的心境，重新看见了它。”
我们在一个岔路口分开，约好下次碰头的时间和地点——陈墨需要继续完善配方和寻找量化“频率”的方法，苏晓需要恢复和练习她的天赋控制，而我，需要去探探旧城区那些隐蔽“中间人”的口风和规矩。
接下来的几天，生活似乎又回到了某种平静的节奏。我依旧每天去老周那里吃一碗馄饨，在旧城区看似无目的地闲逛，偶尔接一两个收益极低、无人问津的调查或收集任务，熟悉着这片区域在系统覆盖下的细微变化。陈墨和苏晓则各自忙碌。
直到三天后的傍晚，我接到陈墨发来的加密信息，只有简短的一句话和一张图。
信息是：“频率区间初步锁定，模拟合成成功率提升至89%。需要实体材料测试。”
附图是一张清单，列着八种F/E级材料，其中五种，赫然就是那条“旧城区记忆碎片收集”任务链前三环的奖励。另外三种，也是旧城区几个冷门收集点能搞到的低级货。
我回复：“材料我来想办法。明天老地方，细说。”
关上通讯，我走到窗边。雨已经停了，夕阳从云层缝隙里漏出来，给湿漉漉的屋顶和街道镀上一层暗金色的边。远处新城的霓虹开始闪烁，冰冷而有序。
我摸了摸眼角那道细疤。它还在，系统无法修复，就像一些被判定为“错误”或“已死亡”的东西，依然固执地存在着，等待着被重新看见。
也许，我们找到的，不只是一个配方。