清晨五点，陈野醒了。
不是自然醒，是被冻醒的。老街的房子太老了，窗户漏风，夜里降温，寒气就从那些看不见的缝隙里钻进来，浸透被子。他蜷在折叠床上，听着外面巷子里最早一批动静——清洁工扫地的沙沙声，送工自行车链条的咯吱声，还有远处菜市场隐约传来的吆喝。
他在黑暗里躺了一会儿，没睁眼。脑子里还在消化昨天知道的一切：父亲，母亲，规则，遗忘，镇夜人。像一锅煮得太久的粥，黏稠，滚烫，搅不开。
最后他坐起来，摸黑找到外套披上。房间里很暗，只有窗户外透进来一点点街灯的光。林晚秋睡在房间另一头的行军床上，盖着薄被，呼吸均匀。
陈野轻手轻脚地起身，走到窗边，掀开窗帘一角。
老街还在沉睡。青石板路湿漉漉的，泛着路灯昏黄的反光。巷子深处黑黢黢的，像一条通往地底的隧道。偶尔有野猫窜过，影子一闪就不见了。
他看着那片黑暗，忽然想起父亲。父亲当年是不是也这样，站在某个窗口，看着同样的巷子，想着同样的事？
身后传来布料摩擦的声音。陈野回头，林晚秋已经坐起来了，正揉着眼睛。
“醒了？”她声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”陈野放下窗帘，“吵到你了？”
“没有，本来就该起了。”林晚秋掀开被子下床，动作利落地叠好被子，收进行军床下的隔层。她穿着深灰色的睡衣，长袖长裤，很朴素，但料子看起来很好。
陈野也把自己的床收拾好。折叠床收起来是个长方形的铁架子，靠在墙角。房间又恢复了原本的样子——桌子，椅子，书架，墙上贴满黄纸。
林晚秋拉开抽屉，拿出两包压缩饼，扔给陈野一包：“早饭。吃完开始训练。”
陈野接过，撕开包装。饼很，没什么味道，但能填肚子。他就着水壶里的凉水吃了半包，剩下的揣进口袋。
“今天做什么？”他问。
“实战。”林晚秋已经换好了衣服，还是那身黑色的运动装，头发扎成高马尾，“先从最简单的开始——老街巡逻，识别规则痕迹，躲避低级畸变体。”
她走到墙边，指着其中一张黄纸：“巡逻路线，我画了图。老街分三段，前段商业区，中段居民区，后段废弃区。我们只在前段和中段活动，后段暂时不能去。”
陈野凑过去看。黄纸上用黑笔画了简略的地图，标注了几个红圈和箭头。
“红圈是什么？”他问。
“已知的规则薄弱点。”林晚秋说，“这些地方规则痕迹密集，容易吸引畸变体。经过时要小心，不要停留，不要对视。”
她转身，从桌子底下拖出一个木箱，打开。里面是各种零碎的东西——铜钱、符纸、小铃铛、红绳，还有几把看起来很旧的钥匙。
“选两样带身上。”她说，“铜钱可以临时锚定自身存在感，符纸能驱散低级游魂，铃铛能预警规则波动，红绳可以暂时束缚畸变体。”
陈野看了看，选了铜钱和符纸。铜钱选了老赵给的那枚，符纸选了自己画的那张——虽然画得难看，但林晚秋说有一笔成了，应该有点用。
林晚秋自己拿了铃铛和红绳。她把铃铛系在腰间，红绳缠在手腕上，然后从箱底拿出一把短刀，进靴筒里。
“刀是最后手段。”她看着陈野，“对付畸变体，优先用规则，用符咒，用锚点。刀只能对付已经具象化的实体，而且很危险——你砍它，它的血溅到你，你可能也会被污染。”
陈野点头记下。
“还有这个。”林晚秋又拿出两个小布袋，递给陈野一个，“里面是艾草灰和朱砂粉的混合物，遇到紧急情况，撒出去，能暂时扰规则痕迹。”
陈野接过来，沉甸甸的，闻起来有股刺鼻的草药味。
一切准备就绪，林晚秋看了眼墙上的老式挂钟：五点四十分。
“出发。”
下楼时，刘婆婆已经开了店门，正在扫门口的台阶。看到他们下来，婆婆没说话，只是点了点头。
清晨的老街比晚上多了些生气。早点摊已经支起来了，油条在油锅里翻滚，豆浆机嗡嗡作响。几个老人提着鸟笼在散步，笼子里的画眉叫得清脆。
陈野跟着林晚秋，沿着青石板路往前走。阳光还没完全升起来，天色是青灰色的，巷子里的光线很柔和，把一切都蒙上了一层薄纱。
“第一站，老街口。”林晚秋低声说，“这里是人流最密集的地方，规则痕迹也最多。你要学会在人群中分辨异常。”
老街口是个小广场，有几棵老槐树，树下摆着石桌石凳。已经有不少老人在这儿晨练，打太极的，下棋的，还有几个在遛狗。
陈野站在广场边缘，按照林晚秋教的方法，放松眼睛，不是“看”，而是“感觉”。
起初一切正常。老人，狗，树，石桌，早点摊的蒸汽，豆浆的香味。但慢慢地，他开始注意到一些不对劲的东西——
广场东边的石凳上，坐着一个穿灰衣服的老太太。她一动不动，低着头，手里抱着一个布包。这本身没什么，但陈野注意到，她脚下没有影子。不是被树荫遮住了，就是没有。阳光从侧面照过来，其他人都拖着长长的影子，只有她脚下空荡荡的。
“那是‘坐灵’。”林晚秋在他耳边轻声说，“低级游魂的一种，没什么攻击性，就是喜欢坐在人多的地方。别盯着看，会被注意到。”
陈野移开视线。再往广场中央看，下棋的两个老人正在争执，声音很大。这也很正常，但陈野看到，他们棋盘上的棋子，有些在微微颤动，像是被看不见的手拨动。
“规则扰动。”林晚秋说，“情绪激动会松动规则。这种程度没事，但要注意——如果棋子开始自己移动，就要立刻离开。”
陈野点头，继续观察。广场西边的早点摊前，排着几个人。其中有个穿红衣服的小姑娘，大概七八岁，牵着妈妈的手。小姑娘很安静，不吵不闹，但陈野看到，她的影子比本人大了一圈，而且轮廓模糊，像融化的蜡。
“那个……”他刚要开口，林晚秋拉了他一下。
“别指。”她低声说，“是‘影傀’，中级畸变体的雏形。还没完全成型，但已经有意识了。她妈妈可能已经被标记了，自己不知道。”
陈野心里一紧：“那怎么办？”
“现在不能动。”林晚秋摇头，“影傀还没脱离宿主，强行驱散会伤到那个孩子。记下位置，晚上再来处理。”
她拉着陈野离开广场，拐进旁边的一条小巷。巷子很窄，两边是老房子的后墙，墙上长满了青苔。地上湿漉漉的，有积水。
“第二站，积水点。”林晚秋停下来，指着地上的水洼，“雨天过后，老街这种地方最容易形成规则通道。你看——”
陈野顺着她指的方向看去。水洼不大，直径不到一米，水很浑浊，漂着落叶和垃圾。但水面很平静，像一面脏兮兮的镜子。
倒映着巷子上方的一线天空，还有两边的墙壁。
“仔细看倒影。”林晚秋说。
陈野蹲下来，凑近了看。起初没什么，就是普通的倒影。但看着看着，他忽然发现，倒影里的墙壁上，好像有字。
很淡，半透明的，浮在水面以下。他眯起眼，努力辨认——
“回头……死。”
三个字，歪歪扭扭，像是用指甲刻出来的。
“这是规则痕迹的一种。”林晚秋说，“通过倒影显现，针对回头看的人。如果有人在巷子里回头，看到这行字，就会被标记。”
她站起身，从口袋里掏出一枚铜钱，扔进水洼里。铜钱沉下去，在水底发出微弱的金光。金光扩散，那行字慢慢淡去，最后消失了。
“暂时净化。”林晚秋说，“但治标不治本。雨水一冲，或者有人再在这里违反规则，痕迹还会出现。”
陈野也站起身，感觉后背发凉。他想起自己那天晚上在老街37号门口回头的事。如果不是林晚秋及时出现，他现在可能已经……
“走吧，去下一站。”林晚秋说。
他们继续往前走。巷子七拐八拐，像迷宫。陈野虽然是土生土长的渝州人，但老街这片他来得少，地形不熟。林晚秋却走得很熟，哪里该拐弯，哪里该直走，哪里该避开，她都清楚。
“你在这儿多久了？”陈野问。
“从八岁到现在。”林晚秋走在前面，头也不回，“十七年。”
“一直一个人？”
“大部分时间是。”她顿了顿，“有时候刘婆婆会帮忙。但她年纪大了，不能总让她冒险。”
陈野看着她单薄的背影，忽然觉得这个姑娘比想象中还要孤独。十七年，守着一座老城，守着一条老街，守着无数看不见的规则和怪物。
“你不怕吗？”他问。
林晚秋停下来，回头看了他一眼。晨光从巷子尽头照进来，把她的侧脸镀上一层金边。
“怕。”她说，“怕得晚上睡不着，怕得做噩梦，怕得有时候想一走了之。”
她转回去，继续往前走：“但怕有什么用？该做的事还得做。就像你，你不怕吗？怕妹妹被遗忘，怕自己消失，怕一切变得陌生。可你还是来了。”
陈野没说话。
巷子走到头，是一个小院子的后门。门是木头的，漆都掉光了，门环上挂着一把生锈的锁。林晚秋在门前停下，从口袋里掏出一把钥匙——不是开锁的钥匙，是那种很老式的黄铜钥匙，齿都磨平了。
她把钥匙进锁孔，没转动，只是轻轻敲了三下。
门“吱呀”一声自己开了。
“第三站，规则节点。”林晚秋推门进去，“这里埋着一块小的规则碎片，是你父亲当年留下的，用来稳定这片区域的规则锁。”
院子不大，十几平米，荒草丛生。中间有口井，井口用石板盖着，石板上刻着复杂的图案。陈野认出来，和父亲笔记本里的一些符号很像。
“这是镇神纹。”林晚秋蹲在井边，用手拂去石板上的落叶，“能压制地下的规则波动。每个月要检查一次，加固一次。”
她拿出一个小布袋，倒出一些粉末——朱砂、艾草灰、还有别的什么东西。她把粉末洒在石板周围，围成一个圈，然后咬破手指，滴了一滴血在圈中央。
血渗进地面，粉末发出暗红色的光，沿着石板的纹路蔓延，最后整个石板都亮了一下，又暗下去。
“好了。”林晚秋站起身，脸色有点白，“能再撑一个月。”
陈野看着她流血的手指，想说什么，又咽了回去。他想起昨天她画血符的样子，也是这么冷静，这么决绝。
“疼吗？”他最后还是问了。
林晚秋愣了一下，低头看了看手指：“习惯了。”
她从口袋里拿出创可贴，贴好，动作熟练得像做过千百遍。
离开小院子，继续巡逻。老街中段主要是居民区，老房子一栋挨着一栋，有的还有人住，有的已经荒废了。林晚秋带他看了几个重点监控点——一棵老槐树下有规则裂缝，要定期用符纸封堵；一面墙上刻着扭曲的规则，要用朱砂覆盖；还有一处水井，井水倒映的月亮会有异常，月圆之夜要特别注意。
一圈走下来，已经快七点了。太阳完全升起来了，阳光照在老街的青瓦上，把整条街染成暖金色。早市开了，人多了起来，买菜的大妈，送孩子上学的家长，赶着上班的年轻人。喧嚣，嘈杂，充满烟火气。
“早上的巡逻结束了。”林晚秋在一家早点摊前停下，“吃个早饭，回去休息。下午教你画符，晚上再出来。”
陈野点点头。他确实饿了，压缩饼本不顶饱。
早点摊卖的是小面，老板是个中年男人，系着围裙，正在捞面。看到林晚秋，老板笑呵呵地打招呼：“小林来啦？老样子？”
“嗯，两碗。”林晚秋找了个角落的位置坐下。
陈野在她对面坐下，环顾四周。这个早点摊很普通，几张折叠桌，十几个塑料凳，灶台上煮着一大锅面汤，热气腾腾。客人不少，都是老街的居民，互相打着招呼，聊着家常。
“老板认识你？”陈野问。
“常来。”林晚秋说，“这条街上的老住户，大部分都认识我。他们不知道我是什么的，只知道我住在杂货铺二楼，是个有点怪的姑娘。”
面很快端上来了。红油小面，撒了葱花和花生碎，香味扑鼻。陈野饿坏了，拿起筷子就吃。面很劲道，辣味十足，吃得他满头大汗。
林晚秋吃得很慢，小口小口地吃，偶尔擦擦嘴。她吃饭的样子很文静，和刚才那个冷静果断的镇夜人判若两人。
吃到一半，陈野的手机响了。是陈念。
他擦了擦手，接通：“念念？”
“哥！”陈念的声音听起来有点急，“你昨天晚上没回来，今天也不回来吗？”
“嗯，加班，可能要几天。”陈野说，“怎么了？出什么事了？”
“也没什么事……”陈念犹豫了一下，“就是……就是我早上找药吃，发现药盒里少了两颗。可我明明记得昨天才吃过一颗……”
陈野心里一紧。药是他在管，每天给陈念准备当天的量。他记得很清楚，昨天早上给了一颗，晚上应该还有一颗。怎么会少？
“你是不是记错了？”他尽量让声音平稳。
“我也不知道。”陈念的声音带着哭腔，“哥，我的记性是不是越来越差了？我昨天还忘了交作业，被老师批评了。我明明记得我交了……”
陈野握着手机的手在微微发抖。他看了眼林晚秋，林晚秋也看着他，眼神凝重。
“念念，听我说。”陈野深吸一口气，“你现在在家吗？”
“在。”
“好，你听着：第一，把药盒收好，不要再动。第二，今天不要去上学，就说身体不舒服。第三，锁好门，谁来都不要开。等我回来，明白吗？”
“哥，到底怎么了？”陈念的声音在颤抖。
“没事，就是哥不放心。”陈野说，“听话，在家等我。我很快就回来。”
挂了电话，陈野的手还在抖。他看向林晚秋：“我妹妹……”
“药不会自己少。”林晚秋放下筷子，表情严肃，“有两种可能：第一，她记错了，这是遗忘加剧的表现。第二，有东西进了你家，动了药。”
陈野脸色发白：“什么东西？”
“不确定。”林晚秋站起身，“但药对癫痫患者很重要，如果被动了手脚……我们得立刻回去。”
她付了面钱，拉着陈野快步离开早点摊。两人沿着老街往外走，脚步很快。
“可是白天……”陈野想起林晚秋说过，白天是相对安全的时间。
“规则在变化。”林晚秋脸色很难看，“以前白天确实安全，但最近……越来越不一定了。尤其是你被标记之后，你的‘存在感’在减弱，就像黑暗里的烛火，会吸引飞蛾。”
她走得很快，陈野几乎要小跑才能跟上。老街的居民都奇怪地看着他们，但没人拦。
走出老街，林晚秋拦了辆出租车：“去幸福小区，快。”
车上，两人都没说话。陈野盯着窗外飞速后退的街景，脑子里乱糟糟的。陈念一个人在家，药少了，记忆混乱……如果真是有东西进去了，她现在安全吗？
手机又震了一下，是陈念发来的消息：“哥，我有点害怕。”
陈野立刻回复：“别怕，哥马上到。锁好门，别开门。”
发送，等待。过了几分钟，陈念回复：“嗯，我锁好了。”
稍微松了口气，但心还是悬着。
出租车在小区门口停下，陈野扔下车钱就冲了下去。林晚秋紧跟在后。
上楼，四楼。陈野拿出钥匙开门，手抖得厉害，了几次才进锁孔。
“念念！”他推开门，冲了进去。
客厅里没人。茶几上摊着作业本，电视关着，一切看起来正常。
“念念！”陈野冲到陈念卧室门口，推开门。
陈念正坐在床上，抱着膝盖，脸色苍白。看到陈野，她眼圈一红：“哥……”
“没事了，哥回来了。”陈野走过去，抱住她，“药呢？药盒在哪？”
陈念指了指床头柜。药盒打开着，里面的药片散乱。
陈野拿起药盒数了数——确实少了两颗。他记得很清楚，这个药是七天装，他昨天早上给陈念吃了一颗，应该还剩六颗。可现在只剩四颗。
“你确定没多吃？”他问。
“我确定。”陈念哭着说，“哥，我真的没多吃。我记性是差，但吃药这种事我不会乱来的。”
陈野看向林晚秋。林晚秋已经走进房间，正蹲在地上检查什么。她从口袋里拿出一个小铃铛，轻轻摇了摇。
铃铛没发出声音，但林晚秋的表情变了。
“有残留的规则痕迹。”她站起身，眼神锐利，“很微弱，但确实有。不是人留下的。”
陈野的心沉到了谷底：“什么东西？”
“不确定，但能穿透门锁，不被察觉，至少是中级畸变体。”林晚秋走到窗边，检查窗户的锁，“窗户是锁着的，它没从这里进。”
她转身，看向陈念：“你昨天晚上，有没有听到什么奇怪的声音？”
陈念想了想，点点头：“有……半夜好像听到有人在敲门，很轻，一下，一下的。我以为我听错了，就没起来看。”
“敲门……”林晚秋的脸色更难看了，“是‘叩门鬼’。中级畸变体，能模仿人的行为，通过敲门吸引注意。如果开门，就会被标记。如果不开门，它会想办法自己进来。”
她走到门口，蹲下身，用手指在地板上抹了一下，然后凑到鼻子前闻了闻。
“有股味道……腐木和铁锈。”她站起身，“是叩门鬼没错。它昨晚来过，想进来，但没成功。药可能是它弄乱的，想制造混乱，让妹自己开门。”
陈念吓得浑身发抖：“那它……它还会来吗？”
“会。”林晚秋说，“被标记的人，就像黑暗里的烛火，会吸引所有畸变体。叩门鬼只是其中之一，还会有别的。”
她看向陈野：“这里不能住了。妹必须转移，去一个安全的地方。”
“哪儿安全？”陈野问。
“老街杂货铺。”林晚秋说，“那里有防护规则，畸变体进不去。而且刘婆婆在，能照应。”
陈野犹豫了。老街……那个地方太危险了。可是比起这里，好像确实更安全。
“念念，收拾东西。”他做出决定，“跟哥走，去哥工作的地方住几天。”
陈念点点头，开始收拾书包和衣服。陈野帮她一起收，装进一个行李箱里。林晚秋在房间里转了一圈，在几个角落贴了符纸。
“暂时封住这里的规则痕迹，免得吸引更多东西。”她说。
收拾完，三人下楼。陈野拖着行李箱，陈念背书包，林晚秋走在前面探路。小区里一切正常，大爷大妈在散步，小孩在玩耍，阳光很好。
可陈野知道，这正常是假的。就像平静的湖面下，暗流汹涌。
打车回老街。车上，陈念一直紧紧抓着陈野的手，手心里全是汗。
“哥，那个姐姐是谁？”她小声问。
“同事。”陈野说，“最近忙，我们住在一起加班。”
很蹩脚的借口，但陈念没追问。她只是点了点头，把头靠在陈野肩上。
陈野搂着她，看着窗外飞逝的街景。这座城市，他生活了二十五年的城市，此刻看起来那么陌生。高楼大厦，车水马龙，阳光灿烂——可在这光鲜的表层下，是规则，是畸变体，是遗忘，是无数看不见的暗流。
而他，正在被这些暗流一点点吞噬。
回到老街杂货铺，刘婆婆看到他们带着行李箱进来，愣了一下，但什么都没问。
“二楼有间空房。”她只是说，“以前你爸住过的，收拾一下还能用。”
陈野心里一震。父亲住过的房间。
林晚秋带他们上楼。二楼除了她那个堆满东西的房间，还有两间小卧室。其中一间锁着，另一间空着。
林晚秋打开那间空房的门。房间不大，十平米左右，一张单人床，一个衣柜，一张桌子。家具都很旧了，但收拾得很净。窗户对着老街，能看到巷子和对面的屋顶。
“你住这儿。”林晚秋对陈念说，“记住几点：第一，天黑后不要出门；第二，听到奇怪的声音不要理会；第三，窗户不要开；第四，如果有什么不对劲，立刻叫我或者刘婆婆。”
陈念点点头，怯生生地问：“姐姐，这里……安全吗？”
“比你家安全。”林晚秋说，“这条街看起来破，但有规则保护。只要你遵守规则，那些东西就进不来。”
她帮陈念把行李箱放好，又从自己房间拿来新的床单被套：“换上吧，净的。”
陈念道了谢，开始铺床。陈野在房间里转了一圈，走到窗边。从这个角度看出去，老街的巷子像一条深谷，两边的老房子像峭壁。阳光只能照到一半，另一半还在阴影里。
他想象着父亲当年，是不是也站在这个窗口，看着同样的景色，想着如何守护这条街，这座城，还有那些看不见的人。
“你跟我来。”林晚秋说。
陈野跟着她回到她的房间。林晚秋关上门，表情严肃。
“现在情况很糟。”她说，“叩门鬼盯上妹，说明旧神对你的关注已经到了新的阶段。它不再满足于慢慢遗忘你，开始通过你身边的人施压。”
她走到桌边，摊开一张渝州城的地图，在上面画了几个圈。
“这里是幸福小区，这里是妹的学校，这里是老街。”她连成一条线，“规则波动的轨迹，正在向老街汇聚。接下来几天，这里会越来越危险。”
陈野看着那条线，心里发凉：“那怎么办？”
“两个选择。”林晚秋竖起两手指，“第一，把妹送到更远的地方，离开渝州。但那样她就彻底脱离你的保护范围，如果被标记，我们来不及救援。”
“第二呢？”
“第二，让她留在这儿，我们一起守。”林晚秋看着他，“但这意味着你要尽快变强，要能保护她，要能在畸变体围攻下守住这条街。”
陈野沉默了很久。窗外传来老街的声音——叫卖声，聊天声，自行车铃声。平凡，琐碎，真实。
“我选第二。”他说。
林晚秋点点头，像是早就料到他会这么选。她从书架上抽出一本薄册子，扔给陈野。
“这是基础符咒大全。”她说，“今天下午，你哪儿也不要去，就在这儿学。晚上我要检查，至少学会三种符的画法。”
陈野接过册子，很薄，几十页，但每一页都密密麻麻写满了字和图案。
“那你呢？”他问。
“我要去准备一些东西。”林晚秋说，“晚上可能有硬仗要打。”
她收拾了一个背包，装了些东西，匆匆下楼去了。房间里只剩下陈野一个人。
他翻开册子，第一页是目录：净尘符、驱邪符、守心符、定魂符、破障符……一共二十七种基础符咒，每种都有详细的画法说明和注意事项。
他找到“净尘符”——最简单的入门符咒，能净化轻微规则痕迹。按照说明，需要黄纸、朱砂、毛笔，还有画符者的专注。
他从抽屉里拿出材料，铺开黄纸，拿起毛笔。脑子里却乱糟糟的，全是陈念苍白的脸，少了的药片，还有林晚秋说的“叩门鬼”。
第一笔，歪了。
他放下笔，深吸一口气，闭上眼睛。不行，不能这样。得集中，得静心。
他想起了陈念。她小时候生病，发高烧，他背着她去医院。路上她趴在他背上，小声说：“哥，我是不是要死了？”他说：“不会，哥在呢。”
想起了父母。虽然记不清样子了，但记得那种温暖的感觉——父亲的大手，母亲的皂角香。记得他们最后看他的眼神，有不舍，有决绝，有太多他当时看不懂的东西。
想起了林晚秋。她站在窗边的背影，孤单，但挺直。她说：“怕有什么用？该做的事还得做。”
想起了这条老街，想起了那些被遗忘的人，想起了父亲笔记本上那些血淋淋的批注。
他睁开眼，重新拿起笔。
这一次，手很稳。
笔尖落下，朱砂在黄纸上蔓延。竖，横，折，勾……每一笔都带着决心，每一划都带着执念。他要保护妹妹，要守住这条街，要继承父亲的路，要对抗那些看不见的黑暗。
最后一笔落下，符纸骤然一亮，暗红色的光流转一圈，然后隐没。
成了。
陈野拿起符纸，握在手心里。温热的，像握着一小块炭火。
他看了眼时间：下午两点。距离天黑还有四个小时。
够他再学几种符了。
窗外，老街的阳光正好。巷子里的孩子在追逐打闹，老人在树下乘凉，猫在屋顶晒太阳。
一切看起来那么平静。
但陈野知道，这只是暴风雨前的宁静。
夜就要来了。
而这一次，他必须站在最前面。