我僵住了。
沈夜的表情没有任何变化。
他盯着我，眼神复杂：“晚晚，你分出来了吗？”
这个问题，他问得轻巧。 却重如千钧。
“我……”
“她分出来了。”沈夜替我回答，“今天在走廊，她就认出来了。”
沈昼的笑容彻底消失了。
“是吗？”他看着我的眼睛，
“那你告诉我，你更喜欢哪个？”
“沈昼！”沈夜的声音冷下来，“别闹。”
“我没闹。”沈昼盯着我，执拗地问，
“林晚，如果三年前我没有生病，没有忘记那些事——如果我还是那个会跟你吵架、会嫉妒、会无理取闹的沈昼，你还会这样找我三年吗？”
我的喉咙发紧。
“我会。”我说，声音很轻，但坚定，
“因为那是你。”
沈昼的眼睛亮了一下。
“那现在呢？”
他追问，“现在站在你面前的，有两个沈昼——一个记得所有美好，一个知道所有不堪。你要哪个？”
我看看他，又看看沈夜。
一个热烈如盛夏，一个清冷如深秋。
一个是我记忆里的少年，一个是我从未真正认识过的影子。
“我……”
“够了。”沈夜突然开口，声音里带着不容置疑的冷硬，
“沈昼，你喝多了。”
他上前一步，扣住沈昼的手腕：“我送你回房间。”
“我不！”沈昼甩开他，但脚下踉跄了一下。
沈夜稳稳扶住他，看向我：“林晚，今天先到这里。我让司机送你回学校。”
“可是……”
“没有可是。”沈夜的眼神不容反驳，“有些事，需要时间。”
他扶着沈昼走出书房。
在门口，沈昼回头看了我一眼。
那眼神里有太多东西——期待，不安，试探，还有一丝我看不懂的痛楚。
然后门被关上了。
我一个人站在书房里，听着他们的脚步声渐行渐远。
回学校的车上，我收到了两条微信。
一条来自沈昼： 【对不起。我失控了。】
一条来自沈夜： 【明天下午三点，学校琴房。如果你还想知道完整的真相。】
我看着窗外飞速倒退的夜景，城市的灯光在眼底晕开成模糊的光斑。
真相。
我想要的，真的是真相吗？ 还是只是想要一个，能让我继续爱下去的借口？
第二天，我提前十分钟到了琴房。
门虚掩着，里面传来钢琴声。
不是练习曲，是一段陌生的旋律，忧郁而温柔，像深夜的海浪轻轻拍打礁石。
我推开门。
沈夜坐在钢琴前，背对着我，白衬衫的袖子挽到手肘，手指在琴键上流淌。
他左耳的星月耳夹，在从窗户斜射进来的阳光里，泛着淡淡的光泽。
我没有打扰他，静静站在门口听着。
直到最后一个音符消散在空气中。
“这首曲子叫什么？”我问。
沈夜没有回头：“《左手写爱》。”
我怔了怔。
“我写的。”
他转过身，看着我，“高三那年，在维也纳。”
“写给谁的？”
沈夜沉默了一会儿。
“写给我自己。”他说，“写给那个，永远只能用左手书写感情的自己。”
我走进去，在钢琴边的椅子上坐下。