第19章 深夜来访
医院的夜，总是格外漫长而寂静。
白天的冲突像一块沉重的巨石，压在每个人的心头，也让VIP病房的空气仿佛凝固了一般。
苏婉被林景深劝回去休息了，林司屿和林瑾瑜也各自离开，只有林沐风依旧坚持守在病房外间的沙发上，像一尊沉默的守护石像。
林荀背对着门口，维持着那个赌气的姿势已经好几个小时，身体都有些僵硬了，但他固执地不想动弹。
脑子里乱糟糟的，一会儿是大哥暴怒的面孔，一会儿是母亲哭泣的眼睛，一会儿又是自己对自由的渴望。各种情绪交织撕扯，让他心烦意乱。
“系统，”他第N次呼唤那个唯一知悉真相的伙伴，“我好像……把局面搞得更糟了。”
【系统提示：情感冲突是羁绊加深的常见过程。目标人物（林景深）情绪波动剧烈，但核心关切度未下降。】
“关切度……”林荀苦笑，那种几乎要将他吞噬的关切，此刻让他感到无比沉重。
就在他胡思乱想之际，病房的门被极轻地敲了两下，然后缓缓推开。
林荀以为是护士查房，或者是四哥林沐风，并没有回头。
脚步声很沉稳，一步步靠近床边，然后停住。一股熟悉的、带着淡淡雪松香气的压迫感笼罩下来——是大哥林景深。
林荀身体几不可查地绷紧了一瞬，依旧维持着背对的姿势，心里嘀咕：这么晚了，他来什么？难道是白天没骂够，晚上再来补一顿？
预想中的斥责并没有到来。林景深只是沉默地站在那里，过了好一会儿，林荀甚至能听到他略显沉重的呼吸声。
然后，他听到椅子被轻轻拖动的声音，林景深在他床边坐了下来。
依旧是一片令人窒息的沉默。
林荀几乎要忍不住转身看看他到底在搞什么名堂时，林景深终于开口了。声音不再是白天的雷霆震怒，而是带着一种深夜特有的、沙哑而疲惫的低沉。
“……还没睡？”
简单的三个字，没有任何情绪，却让林荀心里莫名地揪了一下。他闷闷地“嗯”了一声，算是回答。
又是一阵沉默。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在昏暗的房间里投下斑驳的光影。
“还在生气？”林景深又问，语气听不出什么波澜。
林荀抿了抿唇，没吭声。生气吗？好像也不全是，更多的是无奈和一种说不清道不明的委屈。
林景深似乎也没指望他回答，自顾自地说了下去，声音在寂静的夜里显得格外清晰：
“我知道，你觉得我们管得太宽，不相信你，强迫你做不愿意做的事。”
林荀耳朵动了动，有些意外大哥会这么说。
“你觉得那些检查数据是冷冰冰的机器，比不上你自己的感觉。”林景深的声音很平缓，像是在陈述一个客观事实，“也许你是对的”但实际上是在哄林荀，本不信林荀的感觉
这下林荀彻底愣住了，忍不住微微侧过头，用眼角余光瞥向床边那个模糊的高大轮廓。
“但是，林荀，”林景深的语气陡然一转，带上了一种沉重的、几乎令人心碎的力量，“我们不敢赌。”
“我们不敢用你的感觉，去赌那万分之一的可能，赌那些机器是错的，赌你真的没事。”
他的声音低沉下去，带着一种林荀从未听过的、近乎脆弱的情感，“你明白吗？我们输不起。”
“爸和妈，年纪大了。我十六岁的时候，他们失去了一个儿子（指被抱错），虽然当时不知道，但现在回想起来，那种缺失感是存在的。好不容易把你找回来……”他顿了顿，似乎在压抑着什么，“他们不能再承受一次失去了。一次都不行。”
林荀的心猛地一颤，仿佛被什么东西狠狠撞了一下。
“还有司屿、瑾瑜、沐风……他们嘴上不说，但都很在乎你这个弟弟。”林景深继续说着，像是在剖开自己从不轻易示人的内心，“这个家，看起来很大，很坚固，但其实……也很脆弱。尤其是面对可能失去家人的时候。”
他转过头，目光在昏暗中精准地捕捉到林荀侧过来的脸，那，那眼神不再锐利，而是充满了沉重的、无法言说的压力：
“我是大哥。我得扛着这个家，得保护好家里的每一个人。包括你。”
“我知道我的方式可能让你难受，让你觉得不被信任，觉得窒息。”林景深的声音里带着一丝极淡的、几乎难以察觉的涩然，“但我没有别的办法。我不敢放松，不敢心存侥幸。哪怕只有百分之二的风险，我也必须把它当成百分之百来对待。因为对你，我们冒不起任何风险。”
“所以，就算你恨我，怨我，觉得我这个大哥专横霸道，”他的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的决绝，“该做的检查，你必须做；该遵守的规矩，你必须守；不该碰的东西，你绝对不能碰。只要是对你身体有利的，再小的可能性，我们也会尝试；只要是对你有潜在危险的，再微小的苗头，我们也必须扼。”
“这不是商量，这是底线。”
一番话，如同重锤，一字一句，敲打在林荀的心上。没有怒吼，没有斥责，只有平静之下汹涌的、几乎要将人淹没的沉重爱意与责任。
林荀彻底转过了身，在昏暗的光线下，对上了林景深的眼睛。那双总是锐利冰冷的眸子里，此刻盛满了疲惫、血丝，以及一种深不见底的、名为恐惧的情绪。
他第一次如此清晰地看到，大哥那坚硬冰冷的外壳下，藏着怎样一颗被责任和恐惧层层包裹的心。
他一直以为家人只是出于道义和血缘在关心他，直到此刻，他才真切地感受到，这份关心背后，是那样深沉的、害怕失去他的恐惧。这份恐惧，压得他们喘不过气，也让他们变得如此不可理喻。
他之前那些关于自由、关于真相的纠结和叛逆，在这份沉甸甸的、以生命为筹码的关爱面前，忽然显得那么……苍白和幼稚。
他看着大哥眼下的乌青，看着他眉宇间化不开的疲惫，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
他想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“我真的没事”，但所有的话都卡在喉咙里，最终只化作一阵无声的酸涩，涌上鼻尖。
他默默地低下头，避开了那道过于沉重的目光。
林景深看着他这副样子，也没有再迫。他静静地坐了一会儿，然后站起身，动作有些迟缓，仿佛卸下了千斤重担，又像是背负上了更多。
“睡吧。”他最后只说了这两个字，声音依旧沙哑，却比来时多了一丝难以言喻的复杂情绪。他替林荀掖了掖被角，动作是前所未有的轻柔，然后转身，脚步略显沉重地离开了病房。
房门被轻轻带上。
病房里重新恢复了寂静。
林荀却再也无法平静。他睁着眼睛，望着黑暗中模糊的天花板，耳边反复回响着大哥那些话——“我们输不起”、“不敢赌”、“冒不起任何风险”、“这是底线”……
他以为自己可以轻松地完成任务，可以冷静地看待这场基于谎言的亲情。可现在他发现，他做不到
当那些冰冷的“任务目标”被赋予了如此真实、如此沉重的情感重量时，他无法再置身事外。