又是一天的深夜，林浩坐在书房里，窗外是沉沉的夜色，屋内只亮着一盏昏黄的台灯，光线勉强照亮桌面上散落的文件和几粒抗抑郁药片。
他的脸色苍白得近乎透明，眼下是浓重的青黑，眼底布满红血丝，曾经清澈的眼眸此刻像蒙了一层化不开的雾，盛满了疲惫和绝望。抑郁症像一张无形的网，将他越收越紧，那些被他强行压抑的负面情绪——自我否定、焦虑、恐惧，此刻尽数爆发，像水般将他淹没。
桌上的手机屏幕亮着，是柳昕发来的最新消息：“林浩，我想你。” 简单的五个字，像一针，狠狠扎在他的心上。他的手指悬在屏幕上方，想回复，却没有一丝力气。
父亲的涉越来越肆无忌惮，公司的大小事务都被父亲安的人把控，他想夺回主动权，却处处受制。账户被冻结，被停掉，连他私下联系的伙伴，都被父亲一一警告，无人敢再与他。他像一个空有其名的傀儡，眼睁睁看着自己的心血被一点点摧毁，却无能为力。
更让他崩溃的是，他的病情越来越严重。有时候，他会一整天躺在床上，不吃不喝，意识模糊，连呼吸都觉得费力；有时候，他会突然陷入巨大的恐慌，觉得自己一无是处，是所有人的累赘。他看着柳昕的消息，看着她发来的那些充满期待的文字，心里只剩下深深的自责和绝望。
他给不了她幸福，给不了她安稳的生活，甚至给不了她一个正常的陪伴。他现在就是一个被黑暗吞噬的人，只会把她也拖进深渊。
“柳昕，对不起。” 他对着手机屏幕，轻声说道，声音沙哑得几乎听不清。眼泪顺着脸颊滑落，滴在冰冷的桌面上，晕开一小片水渍。
他知道，爱一个人，不是占有，而是让她幸福。既然他给不了她幸福，不如放手，让她去寻找属于自己的阳光。
这个决定像一把刀，狠狠割在他的心上，让他痛不欲生。他闭上眼睛，脑海里浮现出和柳昕在一起的点点滴滴——海岛的阳光、沙滩上的海豚、雨夜的拥抱、她灿烂的笑容……每一个画面都让他心如刀绞。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，手指颤抖着，在对话框里敲下一行字：“柳昕，我们分手吧。”
发送成功的那一刻，他像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上，双手进头发里，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在空旷的书房里回荡。
而此时的柳昕，正坐在自己的小公寓里，对着电脑屏幕，修改着网络电台的策划案。节目被撤档的打击像一块巨石，压得她喘不过气。这些天，她和电台据理力争，刘台长虽然尽力帮她说话，却也抵不过台里的决定。好在，刘台长最终为她争取到了一个机会——以独立工作者的身份，运作网络电台和个人自媒体。
她看着电脑屏幕上“微光电台”的Logo，眼里满是倔强。这是她的心血，她不能就这样放弃。她想把这个电台做得更好，想让林浩看到，她没有辜负他的期望。
手机震动了一下，她以为是林浩终于回复了她的消息，心里一阵狂喜，连忙拿起手机。可当看到屏幕上的文字时，她的笑容瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固了。
“柳昕，我们分手吧。”
短短七个字，像一道惊雷，劈得她头晕目眩。她不敢相信自己的眼睛，反复看着这行字，手指颤抖着，几乎握不住手机。
“为什么？” 她下意识地回复，声音带着颤抖，“林浩，你告诉我，为什么？你是不是遇到什么困难了？你说出来，我们一起面对啊！”
消息发送出去，却依旧石沉大海。她又连续发了好几条消息，质问他，哀求他，可屏幕那头，始终没有任何回应。
“林浩，你不能这样对我！”
“我们在海岛的约定呢？你说过要帮我实现花园小店的梦想，你说过会一直陪着我，你都忘了吗？”
“你是不是因为公司的事情？是不是因为你父亲？没关系，我可以等，我可以陪你一起熬过去！”
她的消息像雪花一样发出去，却没有收到任何回复。她抱着手机，坐在地上，眼泪像断了线的珠子，不停地滑落。她不明白，为什么前几天还在给她送花、在卡片上写“昕，想你，浩”的人，突然就提出了分手。
难道他之前的所有温柔都是假的？难道海岛的那段时光，只是一场短暂的梦？
她不甘心，又拨通了林浩的电话。这一次，电话没有无法接通，而是被直接挂断了。她再打，依旧是挂断。反复几次后，她的电话再也打不通了——她被拉黑了。
这个认知让她彻底崩溃了。她靠在墙上，放声大哭，哭声里满是悲愤、委屈和不解。她不明白，林浩为什么要这样对她。如果他不爱了，她可以放手；可如果他是因为有难处，为什么不告诉她？为什么要选择用这种方式伤害她？
接下来的几天，柳昕像丢了魂一样。网络电台的策划案被她扔在一边，她每天躺在床上，看着天花板，脑海里全是林浩的身影。她反复翻看两人的聊天记录，翻看那张在海岛拍的照片，翻看那束花里的卡片，眼泪一次次浸湿枕头。
她不理解，为什么相爱的人不能在一起。她不知道，林浩此刻正在承受着怎样的痛苦。她只知道，自己的心，被伤得千疮百孔。
而林浩，在拉黑柳昕的那一刻，也彻底崩溃了。他把自己关在书房里，不吃不喝，任由抑郁的情绪将自己吞噬。助理周明送来的饭菜，他一口未动；父亲打来的电话，他一概不接。
他看着电脑屏幕上柳昕的微信头像，那个笑容灿烂的女孩，此刻一定在恨他吧。他知道自己很残忍，可他别无选择。他不能让柳昕跟着他一起痛苦，不能让她因为自己而陷入黑暗。
“柳昕，原谅我。” 他对着屏幕，轻声说道，眼泪再次滑落，“只有这样，你才能幸福。”
几天后，林浩强迫自己振作起来，他要尽快解决公司的事情，要尽快摆脱父亲的控制。可他没想到，父亲的手段比他想象的还要狠。他召开的董事会，被父亲强行打断；他提出的方案，被父亲的人全盘否定；甚至他想联系的老客户，都被父亲警告，不准与他。
他像一个孤独的战士，在战场上孤军奋战，却处处受制，力不从心。每一次的失败，都让他的抑郁症加重一分，让他更加坚信，自己是一个一无是处的废物，本不配拥有柳昕的爱。
夜晚，当城市陷入寂静，林浩会独自站在窗边，看着柳昕公寓的方向。他知道，她就住在那里，他能想象到她此刻的样子，或许在哭泣，或许在思念他。他伸出手，仿佛想触摸到她的身影，却只摸到一片冰冷的空气。
“柳昕，我想你。” 他对着夜空，轻声说道，声音里满是痛苦和思念，“对不起，我爱你。”
而柳昕，也会在深夜里，独自站在窗边，看着林家老宅的方向。她不知道林浩是不是在那里，不知道他是不是也在想她。她对着夜空，轻声诉说着自己的思念和委屈：“林浩，你到底在哪里？你到底在想什么？我真的很想你。”
两个相爱的人，隔着一座城的距离，在同一个深夜里，对着同一片夜空，诉说着对彼此的思念，却无法传达给对方。这份隔岸相望的痛苦，像一把钝刀，反复切割着他们的心。
深夜的寒意漫进书房，林浩的抑郁情绪再次汹涌而至。他回到沙发旁蜷缩坐下，头痛欲裂如钝器反复碾过，口像压着千斤巨石，连呼吸都带着细碎的痛感。那些被强行压制的负面念头疯狂滋生，“你保护不了任何人”“你就是个累赘”“你配不上她的阳光”，恶毒的低语在脑海里盘旋，让他忍不住用拳头狠狠砸向自己的太阳，试图驱散这蚀骨的黑暗。这几他从未踏实合眼，闭眼就是父亲的威胁、公司的乱象，还有柳昕委屈的脸庞，每一次睁眼都只觉得更疲惫，抗抑郁的药片吃了几片，却依旧挡不住情绪的崩塌。
他无意识地摸索过桌上的手机，指尖在屏幕上胡乱滑动，刺眼的光线让他眯起了眼。就在这时，一个熟悉的推送弹窗跳了出来——“昕然的微光：深夜治愈电台，陪你熬过难眠夜”。是柳昕的声音。林浩的动作骤然顿住，心脏像被温柔的手轻轻攥住，他迟疑了几秒，指尖颤抖着点开了推送。
下一秒，熟悉的声音便从手机里流淌而出，清澈又柔软，像春清晨浸润了露水的溪流，缓缓淌过他布满荆棘的心房。“亲爱的听众朋友们，晚上好呀，我是昕然。”柳昕的声音带着恰到好处的温软，没有刻意的煽情，却有着穿透黑暗的力量，“今晚的夜有点深，或许你也和我一样，心里藏着心事，翻来覆去睡不着。没关系，我们不聊沉重的，就说说那些让我哭笑不得的小糗事吧。”
林浩将手机贴得更近了些，紧绷的脊背不自觉地放松了几分。“前几天去学做手工木勺，师傅手把手教我削轮廓，结果我把好好的木勺柄削成了歪歪扭扭的‘小蚯蚓’。师傅憋了半天没说话，最后拍着我的肩说‘姑娘，你这勺是独一份的，喝汤能自动搅拌’。”柳昕的声音里裹着笑意，带着点自嘲的可爱，“还有昨天录节目，嘴一瓢把‘微光电台’说成了‘微胖电台’，弹幕瞬间刷满了‘昕然主播自曝体重’，吓得我赶紧喝了三大口水压惊，现在想起来还觉得脸红。”
这些细碎的常糗事没有刻意的搞笑，却带着鲜活的烟火气。林浩听着，嘴角竟缓缓勾起一丝极淡的弧度，那些盘旋在脑海里的负面念头，像是被这温柔的声音一点点稀释。他想起在海岛时，柳昕也是这样，总能用最简单的话逗笑他，用她的乐观撞开他心里的阴霾。她的声音就有这样的魔力，不是刺眼的强光，而是柔和的星光，一点点照亮他深陷的黑暗。
“其实生活就像我削歪的木勺，不完美，却很真实。”柳昕的声音渐渐放缓，温柔得能掐出水来，“我们都会遇到难办的事，都会有熬不下去的夜，但没关系，慢慢来就好。就像现在，你听着我的声音，我陪着你，我们一起等天亮。”紧接着，舒缓的钢琴声轻轻流淌出来，配合着她偶尔的轻声呢喃，像极了深夜里的摇篮曲。
林浩闭上眼睛，靠在沙发上，脑海里不再是那些沉重的压力，而是海岛的阳光、沙滩上的微风，是柳昕靠在他怀里时温暖的温度，是她说起花园小店时眼里闪烁的星光。他的呼吸渐渐变得平稳，口的憋闷感一点点消散，紧绷的神经彻底松弛下来。这是他回到林家后，第一次感受到如此彻底的安宁。
不知过了多久，手机里依旧流淌着轻柔的音乐和柳昕低柔的陪伴声，林浩的呼吸已经变得均匀而深沉。他就那样靠在沙发上，沉沉睡了过去，眉头舒展，脸上不再是挥之不去的痛苦，取而代之的是久违的踏实。这是他回来这几，第一次真正安心地睡着，梦里没有纷争，只有柳昕温暖的笑容。
次，市中心医院的花园里，午后的阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。苏晚星推着轮椅，小心翼翼地陪着刚做完手术的母亲散步。母亲的精神好了许多，靠在轮椅上，看着周围的花草，脸上露出了久违的笑容。
走到一座石桥前，苏晚星试着往前推了推轮椅，桥面带着轻微的坡度，她卯足了力气，轮椅却只挪动了一小步，轮胎在石板路上打滑，差点后退。她咬着唇，又试了一次，额头上渗出细密的汗珠，轮椅依旧纹丝不动。她有些无奈，只好停下脚步，打算绕路走。
“需要帮忙吗？” 一个清朗的男声突然在身后响起，带着阳光的暖意。
苏晚星愣了一下，转头看去。身后站着一个高大健壮的男人，穿着简单的白色连帽卫衣和黑色运动裤，身姿挺拔，肩宽腰窄，浑身散发着蓬勃的生命力。他的五官俊朗立体，眉眼舒展，笑起来时眼角有浅浅的梨涡，和林浩那种清冷神秘、自带距离感的气质截然不同——如果说林浩是寒夜的月光，让人忍不住生出呵护的念头，眼前这个男人就像正午的阳光，热烈、明朗，让人下意识地想靠近，想卸下所有防备。
“啊……麻烦你了，谢谢。” 苏晚星的脸颊瞬间泛起淡淡的红晕，有些不好意思地侧过身，让出位置。
男人笑了笑，没多说什么，只是弯腰，双手轻轻搭在轮椅扶手上，手腕微微用力，便稳稳地将轮椅推上了桥。动作净利落，没有丝毫费力的样子，掌心传递出的力量感，让苏晚星莫名觉得安心。
“谢谢你啊，不然我真不知道该怎么办了。” 苏晚星连忙道谢，眼神下意识地避开他的目光，落在轮椅上母亲的身上。
“举手之劳。” 男人的声音依旧温和，他帮着将轮椅推到桥边平坦的树荫下，才直起身，“阿姨刚做完手术？看着精神不错。”
“嗯，刚拆完线，医生说多出来走走好得快。” 苏晚星点点头，语气渐渐放松了些。母亲笑着对男人道谢：“小伙子，真是太谢谢你了，热心肠的好孩子。”
“阿姨客气了。” 男人挠了挠头，露出一丝腼腆的笑容，倒少了几分初见时的爽朗，多了几分少年气，“这里风景好，阿姨可以多晒晒太阳，对恢复有好处。”
苏晚星看着他，心里莫名泛起一丝异样的涟漪。她从小身边围绕的都是林浩那样清冷克制的人，从未接触过这样阳光直白、浑身充满荷尔蒙的异性。他的出现，像一道突如其来的光，照亮了她长久以来被压抑的少女心事。
“我叫沈听澜，就住在这附近。” 男人主动开口介绍自己，目光落在苏晚星脸上，带着礼貌的试探，“你呢？”
“我叫苏晚星。” 她轻声回应，名字出口的瞬间，又有些懊恼——她本该随口说个昵称，却下意识报了真名。
“晚星，很好听的名字。” 沈听澜笑着说道，眼里的光芒更亮了些，“如果你之后推轮椅不方便，或者有其他需要帮忙的地方，可以给我打电话。” 他拿出手机，解锁后递到她面前，“方便留个联系方式吗？”
苏晚星犹豫了一下，看着他真诚的眼神，终究还是没能拒绝。她接过手机，输入自己的号码，按下保存键。指尖触碰到他手机屏幕的瞬间，电流般的触感让她微微一颤，连忙将手机还给他。
“那我不打扰你们了，阿姨好好休息。” 沈听澜收起手机，对着苏晚星和她母亲挥了挥手，转身走进了树林深处，背影挺拔，步伐轻快。
苏晚星站在原地，看着他的背影消失在树荫里，脸颊依旧发烫。母亲看着她的样子，笑着打趣：“这小伙子不错，人热心，长得也精神。”
“妈，你说什么呢。” 苏晚星有些羞涩地低下头，心里却像揣了只小鹿，怦怦直跳。她拿出手机，看着通讯录里新增的“沈听澜”三个字，指尖在屏幕上轻轻摩挲着，嘴角不自觉地往上扬。
她不知道沈听澜是谁，不知道他和柳昕、林浩有着怎样的关联，更不知道这段突如其来的相遇，会给她的人生带来怎样的改变。她只知道，在这一刻，这个陌生男人的出现，像一颗投入死水的石子，在她心里泛起了层层涟漪。
而沈听澜，走出医院花园后，也忍不住拿出手机，看着通讯录里“苏晚星”的名字，嘴角露出了一抹笑容。他只是偶尔来医院探望一位长辈，没想到会遇到这样一个温柔羞涩的女孩。她的眼睛很亮，像藏着星星，脸红的样子格外可爱，让他忍不住想多了解一些。
他不知道苏晚星的身份，不知道她是林浩的青梅竹马，更不知道她和柳昕之间的纠葛。他只是单纯地被这个女孩吸引，想和她有更多的交集。
夜色再次降临，柳昕终于强迫自己振作起来。她打开电脑，重新开始修改网络电台的策划案。她不能再这样沉沦下去，她要让自己变得强大，要让林浩看到，没有他，她也能活得很好。
她给网络电台取名为“昕然的微光”，寓意着即使在黑暗中，也总有一束微光，照亮前行的路。她想通过这个电台，分享自己的故事，分享那些温暖的瞬间，也想告诉所有正在经历痛苦的人，不要放弃希望。
策划案修改完成后，柳昕深吸一口气，点击了提交。她知道，未来的路会很艰难，但她不会放弃。她抬头看向窗外，看着林浩家的方向，眼里满是坚定：“林浩，不管你为什么要和我分手，我都会等你。等你回来，等你给我一个解释。”
而林浩，在解决完公司的一件紧急事务后，也独自站在窗边。他看着柳昕公寓的方向，看着那扇亮着灯的窗户，心里满是思念和痛苦。他知道，柳昕一定在努力生活，一定在变得越来越优秀。他为她感到高兴，却也为自己感到难过。
“柳昕，祝你幸福。” 他对着夜空，轻声说道，眼泪再次滑落。
夜幕彻底笼罩城市时，天顶没有预想中的深邃墨蓝，反倒被楼宇间铺展的亮化光线染成了淡紫的昏蒙。原本该缀满碎钻的星空被这层光雾彻底遮盖，连最亮的星子都敛了锋芒，只剩一轮下玄月悬在高楼的缝隙间，像被遗忘的弯钩，泄下几缕清寒的光，落在冰冷的建筑立面上，转瞬就被更璀璨的人工光源吞没。
马路上的车灯是城市流动的脉络，一串串红色尾灯与白色车头灯交织成河，沿着柏油路面蜿蜒向前。它们时而密集如织，车灯的光晕在湿的路面上晕开，形成一片片模糊的光斑，随着车辆的行驶缓缓流动；时而又疏落开来，单束车灯穿透夜色，像孤独的探照灯，照亮前方一小片区域，转瞬又被后续的车流覆盖。那些灯光没有固定的归宿，正如两个隔着城市的恋人，各自在夜色里奔波，却找不到交汇的路口。
道路两侧的路灯整齐排列，像沉默的守护者，投下暖黄色的光晕。灯光穿过行道树的枝叶，在地面上织就出斑驳的树影，微风拂过，树叶轻轻摇曳，树影便跟着晃动、扭曲，像极了恋人心里翻涌不定的思念。叶片相互摩挲的轻响，混着远处车流的轰鸣，成了夜色里唯一的声响，却更衬得四下寂静，衬得那些藏在心底的牵挂无处安放。路灯的光看似温暖，却只能照亮脚下的一小片土地，无法穿透厚重的夜色，就像他们彼此的牵挂，明明浓烈，却跨不过现实的阻隔。
高楼林立的城区里，一扇扇窗户透出各色的灯光，暖黄的是客厅的温馨，冷白的是书房的专注，还有些泛着粉紫浅蓝的柔光，该是孩童房间未熄的夜灯。每一盏灯都对应着一个完整的角落，藏着属于自己的温暖与安宁。可在这密密麻麻的灯光里，有两盏灯格外孤单——一盏亮在林家老宅的书房，一盏悬在柳昕公寓的窗边。它们隔着数条街巷，隔着层层楼宇，明明都在城市的夜网里亮着，却像被无形的墙阻隔，无法传递半分暖意。灯光透过玻璃映在窗台上，拉出单薄的影子，那是林浩倚窗远眺的轮廓，是柳昕凭栏发呆的身形，两个影子都被灯光拉得很长，却始终无法重叠。
微风带着夜的凉意掠过城市，掀起路边灌木丛的枝叶，也吹动了柳昕窗前悬挂的纱帘。纱帘轻轻晃动，光影在她脸上忽明忽暗，她望着远处高楼的方向，那里有无数盏灯，却没有一盏是她想要的归宿。林浩站在老宅的窗边，指尖抵着冰冷的玻璃，窗外的微风裹挟着路灯的光晕吹来，却吹不散他眼底的疲惫与绝望。他能看到远处马路上流动的车灯，能看到高楼里错落的灯火，却看不到柳昕窗边那盏熟悉的灯，更触不到那个他夜思念的人。
下玄月的清辉依旧稀薄，落在两人的肩头，像一层微凉的霜。城市的灯光越是璀璨，就越衬得星空黯淡；身边的灯火越是密集，就越显两人孤独。那些流动的车灯、璀璨的路灯、错落的窗灯，都是城市的慰藉，却唯独照不进两个恋人的隔阂。他们像两盏需要彼此温暖的灯，明明都在夜色里努力亮着，却被现实的距离分隔在城市的两端，只能在各自的角落，借着夜色与灯光，诉说着无人听见的思念。风还在吹，树影还在摇，城市的夜灯依旧璀璨，而这漫长的夜晚，对他们而言，不过是又一场隔着万水千山的相望。