他们聊着年终奖，聊着孩子明年的补习班，聊着过年要买的年货。
好像刚才那段曲从未发生过。
吃完饭，赵梅碰了碰陈旭的胳膊。
陈旭站起身，笑着看我：
“妈，吃好了吗？现在去退？”
见我坐着不动，他补充道：
“主要是现在珍珠行情不好，等过阵子价格下来了，我给你买条更好的。”
我抬起头，认真地看着他：
“陈旭，我不是三岁孩子。”
这种话，哄不了我了。
陈旭的笑容僵在脸上。
我平静地问：
“你大姑有珍珠项链，你小姨有，你老婆也有。”
“为什么我不能有？”
陈旭眉头皱得更紧了，语气里带着不耐烦：
“妈，三千八不是小数目，你就为了跟别人比？她们有是她们的事，咱们过咱们的子不行吗？”
虚荣。
这个词他没说出来，但我听懂了。
我点点头：
“是，我虚荣。那你大学毕业时要我们给你买电脑，说室友都有，你也想要，算不算虚荣？”
陈旭被噎住了。
脸涨得通红。
陈建国替他开口：
“苏慧，你较什么劲？赶紧跟孩子去退了！”
“五十多岁的人了，戴珍珠项链像什么样子。”
我看着他的脸。
那张脸我看了三十四年，此刻忽然觉得陌生。
心中翻腾了一晚上的情绪，突然就平静了。
我说：
“不退。”
3
洗漱完回房间，陈建国已经背对着我躺下了。
我躺下，关灯。
黑暗里，听见他重重的呼吸声。
第二天醒来时，身边已经空了。
房子里安静得能听见暖气片流水的声音。
我起床，洗漱，换衣服。
打开衣柜，里面挂着的都是穿了好几年的旧衣服。
颜色灰扑扑的，款式也过时。
最贵的那件羽绒服，还是三年前春节打折时买的，四百块。
我摸着那些衣服，忽然鼻子发酸。
二十四岁嫁给陈建国时，他是中学老师，我是百货商店售货员。
那时候觉得，是自己高攀了。
我工作之余包揽全部的家务，细心打理着陈建国的生活起居。
珍惜着自己拥有的一切。
两年后生了陈旭。
陈建国父母身体不好，在老家没法帮忙带孩子。
陈建国让我办了停薪留职，在家带孩子，做饭，洗衣服，多回去看看他父母。
陈旭三岁那年发高烧，晚上十点，下着大雪。
陈建国第二天有公开课，要早睡。
我一个人用棉被裹着孩子，深一脚浅一脚走到医院。
守了一夜。
孩子退烧了，我坐在医院走廊的椅子上，累得睁不开眼。
陈旭上幼儿园后，我满心欢喜准备回去上班。
陈建国的母亲摔伤了腰。
他拉着我的手，语气温柔：
“小慧，我现在带毕业班，实在抽不出时间。你能不能，再帮我照顾妈一阵子？”
我说好。
因为从小我娘就教我，嫁了人，就要以夫家为重。
我把孩子送到幼儿园，然后坐两个小时公交车去郊区，照顾瘫痪在床的婆婆。
翻身，擦身，按摩，喂饭。
一天下来，手抖得拿不住筷子。
村里人都夸陈家娶了好媳妇。