我下意识地把手往身后藏了藏。
那是一双粗糙的手，关节粗大，皮肤皲裂，指甲缝里还有洗不掉的机油污渍。
在工厂流水线上工作了这么多年，这双手早就不是女孩子该有的样子了。
他的眼神里闪过一丝我看不懂的情绪。
“爸，妈。”
男生突然开口：“我想和姐姐单独说会儿话。”
爸妈对视一眼，显然有些犹豫。
“这……”
“我有些话想跟姐姐说。”
男生的语气温和，却带着不容置疑的坚定。
爸妈最终还是出去了，临走前还不忘叮嘱我要好好照顾弟弟。
3
病房门关上的那一刻，空气仿佛凝固了。
我站在病床前，双手不自觉地攥紧了衣角。
“坐吧，姐姐。”他指了指床边的椅子。
我犹豫了一下，还是坐下了。
“你是谁？”我直接问道，眼睛死死盯着他。
他平静地看着我，嘴角勾起一个极淡的弧度：“姐姐，我是你的弟弟啊。”
“你是周耀祖？”我追问。
“姐姐，我是你的弟弟。”他又重复了一遍，一字一顿。
我明白了。
他没有否认，却也不是在承认。
他只是在告诉我：从今天起，他就是我的弟弟。
仅此而已。
那天晚上，我主动提出留下来照顾他。
爸妈巴不得有人替他们守夜，叮嘱了几句就回家了。
深夜的病房很安静。
弟弟已经睡着了，呼吸均匀。
我坐在椅子上，借着走廊透进来的微光，仔细打量着他的脸。
还是那张脸，五官没变，但气质完全不一样了。
以前的他，即使睡着也眉头紧锁，一脸戾气。
现在的他，面容平和，甚至称得上温柔。
“姐姐。”
我吓了一跳，发现他不知道什么时候醒了，正睁着眼睛看我。
“怎么还不睡？”他问。
“我，我不困。”我有些慌乱。
他沉默了一会儿，轻声说：“这些年，辛苦你了。”
我的鼻子突然一酸。
我赶紧低下头，不想让他看见我发红的眼眶。
“你睡吧，”我说，“我守着。”
他没有再说话。
过了一会儿，我听见他均匀的呼吸声，又睡着了。
我在黑暗里坐了整整一夜。
第二天，弟弟出院了。
医生说他恢复得很好，但建议在家休息一周。
爸妈欢天喜地地把他接回家，一路嘘寒问暖。
而我，在照顾他三天后，就回到了工厂。
生活似乎回到了正轨。
但我知道，有些东西已经彻底改变了。
4
一周后，弟弟返校。
返校后的第一次考试，便是期末考试。
成绩出来的那天，爸爸打电话给我的时候，声音激动得都在发抖：
“盼娣！盼娣！你弟弟考了全班第一！全班第一啊！”
我握着话筒，半天没反应过来。
全班第一？
我那个连乘法口诀都背不全的弟弟？
“真的假的？”我听见自己涩的声音。
“当然是真的！老师亲自打电话说的！说耀祖这次进步太大了，简直是奇迹！”爸爸的声音里是掩饰不住的狂喜，“你快回来！咱们今晚庆祝庆祝！”
我请了假回家。
一进门，就看见家里破天荒地做了好几个菜。