她是白家的女儿。 三年前一场事故后，下半身失去行动能力，常年坐在轮椅上。 白家需要一个丈夫，她需要一个名义上的伴侣，这在圈子里不算秘密。
只是没人想到，她会出现在这里。
轮椅停在宴会厅中央。 她抬头看向我，眼神很平静。
“朱尚德。”
她叫我的名字，没有多余的情绪。
“你愿意跟我结婚吗？”
全场哗然。
有人倒吸一口气，有人直接站了起来。 庄桂芝脸上的表情第一次裂开，她下意识松开了周细辉的手。
我看着白黎黎，一时间没反应过来。
她继续开口，语气冷静得像是在谈一笔。
“你需要一个台阶，我需要一段婚姻。”
“条件我会写清楚，时间三年。婚后各自尽责，不涉私人选择。”
她顿了顿，又补了一句。
“如果你介意，可以拒绝。”
那一刻，我突然听不见周围的声音了。
我看见庄桂芝盯着我，目光复杂。 看见周细辉的笑意慢慢收了起来。 看见那些原本准备看我笑话的人，神情开始变得微妙。
我知道，这不是爱情。 甚至连温度都算不上。
但我也清楚，这是我此刻唯一还能保住尊严的方式。
我走上前，站在白黎黎面前。 她坐着，我站着，我们视线平齐。
“条件什么时候给我？”
她似乎没想到我会这么问，微微一怔，随即点头。
“现在就可以。”
我伸出手。 不是求婚的姿态，更像是确认一项协议。
“好。”
这一个字落下去，宴会厅彻底炸开了。
主持人反应过来，连忙上前圆场。 白家的人很快进场，把局面接了过去。
没有人再去追问庄桂芝。 也没有人再关心我家破产的细节。
所有人的注意力，都被这一场突如其来的“求婚”吸走了。
只有我自己知道，我刚刚答应的是什么。
那天晚上，宴会散场的时候，我一个人站在酒店门口。 夜风很冷，吹得领口发紧。
白黎黎被人推到我身边。 她侧头看我，声音不高。
“如果后悔，现在还来得及。”
我看着远处的灯光，摇了摇头。
“已经够难看了，不想再多一次。”
她没再说话。 只是让司机把轮椅推进车里。
02
婚礼办得很快。 快到我连反应的时间都没有。
白家的人效率极高，像是早就准备好了这一切。 场面不算铺张，却足够体面。 媒体被挡在外面，只邀请了必要的人。
我站在她身边，完成所有流程。 没有誓言，没有深情对视。 更像是一场经过精密计算的启动会。
婚后，我搬进了白家的房子。 不是主宅，是偏院。 独立，安静，离她的起居区不远不近。
第一天晚上，白黎黎让助理把协议放在桌上。 厚厚一叠，条款清晰。 婚姻期限、生活安排、资金往来，全都写得明明白白。
她坐在轮椅上，看着我翻页。
“有问题可以提。”
我看完最后一页，合上。
“没有。”
她点头，没有多问。 从那一刻起，我就知道，我们之间不会有多余的试探。
我的角色很明确。 白黎黎的丈夫，对外。 她生活里的陪同者，对内。