“省城……”穆梨顿了顿，“下次吧。下次我一定带你去。”
她说得很快，像在念一句台词。
救护车来了，团长护士把囡囡抬上车，孟复跟着上去。
穆梨临上车前，回头看了陆知南一眼。
他站在晨光里，穿着那件洗得发白的蓝褂子，手里拎着收拾好的小布包。
风很大，吹得他头发乱飞。
他看着她，没说话。
眼神很静，像一口枯井。
穆梨心里忽然一刺，她想说什么，但车门关了，呼啸着开走。
陆知南站在原地，看着车消失在路口。
然后他转身，慢慢往回走。
口又开始疼，比以往任何一次都疼，他扶着墙，一步一步挪。
到杂物房门口时，他终于撑不住，滑坐在地上。
咳意汹涌而来，他捂住嘴，咳得浑身颤抖。
松开手时，满掌心都是血，鲜红的，温热的，顺着指缝往下滴。
他看着血，笑了，笑出了眼泪。
念生跑过来，吓哭了，“爸！爸你怎么了？”
陆知南想说话，但发不出声音。
他看着孩子惊恐的脸，想伸手摸摸他，但手抬不起来。
视线开始模糊。
最后看见的，是窗外的夜色。
很黑，没有星星。
他想起很多年前，穆家村的那个晚上。
新婚夜，她握着他的手，说：“等我回来。”
他说：“好。”
等了六年。
等来她一句：“同志，你认错人了。”
等来她一次次的“下次一定”。
等来她最后的转身。
原来有些等待，从一开始，就是错的。
他缓缓闭上眼。
耳边还有念生的哭声，很远，像隔着水。
他想说：别哭。
但黑暗已经漫上来，吞没了一切。
8
念生的哭声像一把生锈的锯子，在冬夜的寒风中拉锯着邻居们的睡眠。
最先开门的是隔壁的王嫂。她披着棉袄，提着煤油灯走出来，昏黄的光圈照见蜷缩在杂物房门前的父子俩。
“这大半夜的——”话到一半，王嫂愣住了。
陆知南靠在门板上，头歪向一侧，脸色在煤油灯光下呈现出一种奇异的灰白。
他的眼睛半睁着，瞳孔已经散了，嘴角残留着尚未涸的血迹，在月光下暗红得刺眼。
念生跪在他身旁，双手紧紧攥着父亲早已冰冷的手，哭得浑身颤抖，却发不出太大的声音，只有细小尖锐的抽气声，像一只濒死的幼兽。
“老天爷……”王嫂手里的灯晃了晃，灯油洒出来一些，烫到了手，她却浑然不觉。
陆续有邻居被惊动，披衣出门。
人们围拢过来，形成一个半圆，却没人敢上前。
“还愣着什么？快去卫生所叫人！”有人喊了一声。
可谁都知道，已经太晚了。
陆知南口那滩暗红的血渍，在单薄的蓝布褂子上晕开一大片，像一朵诡异盛开的花。
人群忽然静了一瞬，自动分开一条道。
孟复提着一个小包袱，从夜色中走来。
他刚回来给女儿收拾住院的衣物，听见动静便过来了。
他脸上带着连照顾女儿的疲惫。
当他的目光落在陆知南身上时，脚步停住了。
煤油灯的光在他脸上跳动，那双总是温和从容的眼睛里，有什么东西碎裂了。