“第七也不差了……”
“不差？”我爸冷笑，“你知道老张家的儿子初中什么水平吗？年级前三！稳定年级前三！”
又是老张家的儿子。
我从小听到大。
张子昂。
我没见过他，但我恨他。
我恨一个我没见过的人。
因为他是我永远够不到的标杆。
“跪下。”我爸说。
我跪了。
“跪到你想明白为什么考第七为止。”
我跪了两个小时。
想明白了吗？
没有。
我只想明白了一件事：不管我多努力，都不够。
初一下学期，我开始玩命学习。
每天五点起床，背单词。
每天十一点睡觉，做卷子。
周末不休息，上补习班。
我妈心疼我，偷偷给我买了个MP3，让我学累了可以听听歌。
我爸发现后，把MP3摔了。
“听歌？你有什么资格听歌？”
“我只是……”
“你以为你是谁？你现在是年级第几？第四！第四有资格听歌吗？”
我没说话。
那个MP3是我妈用她的私房钱买的。
398块。
摔在地上，屏幕碎了，再也开不了机。
我妈站在一边，眼眶红了。
我走过去，弯腰把碎片捡起来。
“没事，妈。不听也行。”
那天晚上，我妈来我房间，给我塞了200块钱。
“想买什么就买，别让你爸知道。”
我摇头。
“妈，我不用。我要学习。”
我妈的眼泪掉下来了。
她抱着我，哭得很伤心。
我没哭。
我已经不会哭了。
初二那年，发生了一件事，让我第一次对我爸产生了怀疑。
有一次，班上来了个转学生，叫苏小北。
她爸妈做生意的，家里挺有钱。
她成绩一般，中等水平，但人很开朗，笑起来特别好看。
我们成了同桌。
有一天放学，她问我：“林知意，你周末有空吗？我妈说带我去游乐园，你要一起吗？”
游乐园。
我没去过。
“我……可能不行，我周末要上补习班。”
“那下周呢？”
“下周也是。”
“那下下周？”
我看着她，忽然不知道该说什么。
“小北，我每个周末都有补习班。”
她愣了一下。
“每个周末？那你不休息的吗？”
“学习就是休息。”
这句话是我爸教我的。
苏小北盯着我看了好一会儿。
“知意，你不觉得你爸……有点过分吗？”
“过分？”
“你每天学到那么晚，周末还要上补习班，你才十三岁诶。”
我摇头。
“他是为我好。”
苏小北没再说什么。
但那天晚上，我躺在床上，忽然想起她说的话。
过分吗？
我不知道。
我只知道，如果我不努力，我就要跪着道歉。
这不是过分。
这是……规矩。
我从小就知道的规矩。
直到初三那年，发生了一件事。
那天是周末，我在家做卷子。
我爸去单位加班了。
我妈在厨房做饭。
门铃响了。
我去开门。
门口站着一个男人，四十多岁，穿着夹克，头发有些白了。
他看到我，愣了一下。
“你是……知意？”
我点头。