林夏攥着掌心的骨制音符，看着穿校服的女孩推开音像店的门，指尖的微凉突然化作刺骨的寒意。她想冲上去阻止，双脚却像被钉在原地——巷口的晨雾突然变得浓稠，音像店的招牌在雾中扭曲变形，“音像”二字渐渐模糊，最终变成了“拾音阁”三个青幽幽的字，与记忆中那间废弃唱片店的木牌一模一样。
等雾散去时，音像店已经消失不见，那个穿校服的女孩也没了踪影。林夏疯了似的在巷弄里寻找，却只看到一排排紧闭的店铺，墙面斑驳，像是从未有过音像店的存在。只有掌心的骨制音符还在发烫，隐隐传来苏曼爵士乐的旋律，不再温柔治愈，反而带着一丝若有似无的诡异颤音。
接下来的几天，林夏开始频繁接到陌生电话。电话那头没有声音，只有清晰的“沙沙”声，像是黑胶唱片转动的杂音，夹杂着女孩压抑的啜泣。每次挂掉电话，她的手机相册里都会自动出现一张照片：照片里是那个穿校服的女孩，背景是不同的房间，女孩的脸色一次比一次苍白，眼神也越来越空洞，直到最后一张照片，女孩的脸被一层透明的薄膜覆盖，薄膜下隐约露出苏曼的轮廓。
林夏意识到，诅咒已经通过数字信号蔓延开来。她试图报警，可每次描述完情况，警察的眼神都会变得怪异，最后以“恶作剧”为由挂断电话。她才发现，除了她自己，没有人能记得“拾音阁”和那张黑色唱片，就像被某种力量抹去了相关的记忆。
更可怕的是，她开始在各种电子设备里听到苏曼的歌声。地铁里的广告屏、超市的收银机、甚至邻居家小孩的玩具车，只要有发声装置，都会在不经意间响起那首哀怨的爵士乐。歌声所到之处，人们都会陷入短暂的呆滞，眼神变得空洞，仿佛灵魂被抽走了一瞬。
林夏攥着骨制音符，决定主动寻找真相。她据手机相册里照片的背景，找到了那个穿校服的女孩——名叫晓雅，是附近中学的学生。当林夏找到晓雅家时，防盗门虚掩着，里面传来熟悉的“沙沙”声。
推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。客厅里，晓雅的父母倒在地上，眼睛圆睁，脸上带着惊恐的表情，他们的耳朵里塞满了黑色的胶片碎屑，像是被强行塞进去的。而晓雅则坐在客厅中央的沙发上，面前摆着一台老旧的留声机，留声机上放着那张黑色的唱片，唱片正在飞速转动，发出刺耳的摩擦声。
晓雅的身体僵硬地坐着，头微微低垂，长发遮住了她的脸。林夏小心翼翼地走过去，轻声喊她的名字。晓雅缓缓抬起头，露出一张一半是自己、一半是苏曼的脸，而她的脖颈处，竟缠绕着一圈圈黑色的胶片，胶片深深嵌入皮肤，渗出暗红色的血液。
“她想要的不是替身，是载体。”晓雅的声音一半稚嫩，一半苍老，像是两个灵魂在同一具身体里说话，“陈铭的怨灵没有消散，他附在唱片的纹路里，通过声音吞噬灵魂，再用胶片寄生在新的身体里，永远活下去……”
话音刚落，留声机的唱片突然爆裂，黑色的碎片飞溅开来，在空中凝结成陈铭的怨灵。他不再是骸骨的形态，而是化作一团黑雾，黑雾中伸出无数条黑色的胶片，朝着林夏和晓雅缠来。胶片上布满了细小的倒刺，刮过空气发出“嘶嘶”的声响。
林夏下意识地将骨制音符挡在身前，音符突然发出耀眼的白光，白光中浮现出苏曼的身影。苏曼的表情带着决绝，她朝着陈铭的怨灵冲去，声音凄厉而坚定：“这一次，我不会再让你害人！”
苏曼的身影与陈铭的黑雾纠缠在一起，黑色的胶片与白色的光芒相互碰撞，发出“滋啦滋啦”的声响。林夏看到，苏曼的身体正在一点点消散，而陈铭的黑雾也在白光的照射下逐渐缩小。就在这时，晓雅突然站起身，朝着留声机的方向跑去，她的身体被黑色胶片紧紧缠绕，像是被控的傀儡。
“不要！”林夏大喊着追上去，却看到晓雅拿起留声机旁的一把剪刀，朝着自己的脖颈划去。黑色的胶片被剪断，发出痛苦的嘶吼，而晓雅的身体则软软地倒了下去。
与此同时，陈铭的黑雾发出一声凄厉的惨叫，彻底消散在空气中。苏曼的身影也变得透明，她朝着林夏露出一个温柔的笑容，轻声说：“谢谢你……终于结束了……”
林夏抱着倒下的晓雅，看着她脖颈处的伤口慢慢愈合，脸上的诡异纹路也渐渐消失。她以为一切都结束了，可当她低头看向掌心的骨制音符时，却发现音符上出现了一道细微的裂痕，裂痕中渗出黑色的液体，像是胶片融化后的汁液。
几天后，晓雅康复出院，却再也记不起发生过的事情。林夏把骨制音符藏在抽屉深处，试图忘记这场噩梦。可深夜里，她总能听到抽屉里传来轻微的“沙沙”声，像是有什么东西正在试图钻出来。
她鼓起勇气打开抽屉，发现骨制音符的裂痕越来越大，黑色的液体已经浸透了整个音符。而在音符旁边，竟出现了一张小小的黑色唱片，唱片的纹路里，隐约能看到陈铭怨毒的眼睛，正在死死地盯着她。
更让她毛骨悚然的是，她的手机屏幕突然亮起，自动打开了社交软件，开始向她所有的好友发送一条消息，消息内容只有一张图片——那张黑色唱片的照片，配文是：“想听吗？这是永恒的旋律……”
林夏猛地关掉手机，却发现手机屏幕上倒映出自己的脸，她的耳朵里，正缓缓渗出细小的黑色胶片碎屑。她知道，这场诅咒从来没有结束，它只是换了一种方式，开始了新的循环，而这一次，她可能再也无法逃脱。