她的嘴唇哆嗦着，用了很大的力气，才从喉咙里挤出几个字。
「是她……是她放的火。」
那一瞬间，周围所有的声音都消失了。
村民的议论声，警察的询问声，风吹过树叶的沙沙声……我什么都听不见了。
我的世界里，只剩下妈妈那张陌生的脸，和那句像冰锥一样扎进我心里的话。
为什么？
我不是你的小太阳吗？
我不是为了让你见到真正的太阳，才点燃了自己吗？
村民们看我的眼神变了。
怜悯和同情不见了，取而代之的是恐惧和厌恶。
「天哪，这么小的孩子，就敢放火人！」
「听说她爸被活活烧死在楼上了！真是个小怪物！」
「造孽啊……」
那些话像一把把刀子，割在我的身上，比火烧还要疼。
我被放进了一辆闪着红蓝灯光的车里。
车子开动的时候，我透过后车窗，最后看了一眼我的妈妈。
她还站在原地，人群已经散去，只剩下她孤零零的一个。
她没有看我。
她的目光，一直望着东方，那个太阳即将升起的地方。
好像在那里，有她失去的一切。
而我，不过是她逃离黑暗时，被随手丢弃的一、已经燃尽了的火柴。
「滴——」
少管所沉重的大铁门，在我身后缓缓关上。
我仰起头，看着那片阔别了十年的蓝天。
天很蓝，云很白，太阳很刺眼。
就像妈妈曾经描述过的那样。
可我感觉不到一丝暖意。
我叫周念，身份证上的名字。
丫丫那个名字，连同那场大火，一起被埋在了过去。
十年来，我一次都没再见过她。
管教说，她在我被带走后不久，就被城里的亲戚接走了，再也没回来过。
我成了村里人嘴里的「白眼狼」、「小人犯」。
他们说我放火烧死了自己的爸爸，疯了妈妈，是个不折不扣的怪物。
我没有辩解。
因为从某种意义上来说，他们说的没错。
火，的确是我放的。
爸爸，也的确是死在那场火里。
至于妈妈……
我宁愿相信她是疯了。
因为只有这样，我才能说服自己，她当初指着我的那手指，不是出于本意。
我回到村子，那个曾经被称为「家」的地方，如今只剩下一片被烧毁的断壁残垣。
野草从焦黑的地基里钻出来，长得比我还高。
我绕着废墟走了一圈，找到了那个早已被封死的地下室入口。
我蹲下来，伸手抚摸着那扇被熏得漆黑的木门。
这里，是我所有噩梦的开端，也曾是我所有希望的寄托。
「你还回来什么？」
一个苍老的声音在我身后响起。
我回头，是住在隔壁的王。
她的头发全白了，背也驼了，看我的眼神，充满了戒备和……一丝恐惧。
「这里已经没什么东西了。」她拄着拐杖，往后退了一步，仿佛我是什么瘟疫。
「我知道。」我站起身，拍了拍手上的灰尘，「我就是回来看看。」
「你妈……早就走了。」王犹豫了一下，还是说道，「被她城里的哥嫂接走的。听说是享福去了，再也没提过你们父女俩。」
我点点头，心里没什么波澜。