在不为人知的某处，我仍感觉到有个地方被撕扯了一下。
可那种痛感很刚好，刚好够我用仅有的情绪掩盖掉。
“我看到她发的微博了，订婚快乐啊。行了，我收下了，回去跟她交差吧。人不一定到，贺礼一定少不了你的。”
夜色中，我看不清秦知礼的表情。
只感觉到他朦胧的轮廓点了点头，跟我挥手。
临走前，又塞给我一张名片，自顾自开口：
“这是我认识的一家私人医院，院长和我是朋友。”
“我跟他说过你的情况，有需要的话，直接去就可以，他们都认识你。”
都认识我？
还未来得及深想，秦知礼已经成了印象中那道越来越远的背影。
跟我说的最后一句话是，“身体不好就别总吹冷风了”。
03
我还是没忍住哭了出来。
回到家，一个人被困在那些白色的幕布中撕心裂肺。
亲眼看着自己爱的人和他人共度余生的确是件很凄苦的事。
哪怕我早有预知。
哪怕这个人，从不知道我对他的感情。
我执拗地攥紧手里的请柬，想起十六岁的方时鹤。
那时的我不关心学习以外的任何事情。
孤僻、书呆子、穷鬼，等等。
任何一个不够美好的词汇都可以用来形容我。
我的生活始终麻木重复。
直到高一期末结束后，排倒数第二的秦知礼被班主任特殊关照，调成了我的同桌，叫我多带带他。
我看着枕进书包倒头大睡的人没说话，垂眼又把头埋回那堆二手练习册里。
我的时间很紧，有必须向上爬的理由。
没有额外的功夫替这些金字塔端的有钱人保驾护航。
好在秦知礼也并不打扰我。
生活里除了打球睡觉，就是找金殊，给金殊买吃的，哄生气的金殊高兴。
我们互不影响，一来二去也算相处和谐。
偶尔会听他调侃我是练习册里长了个人，我只当没听见。
高二那年，夏天格外热，老旧风扇驱不走被燥热闷出的戾气。
于是酗酒常有，打骂常有，请假也常有。
在我第三次病假返校时，正巧碰到从车上下来的秦知礼和金殊。
两人共撑一把伞，秦知礼见到我竟直接穿过雨幕向我跑来。
“正好你在，帮我把书包带教室去，一会儿送完殊殊我直接溜了。”
我沉吟：“又要逃课吗？”
“哎哟没事儿的，就一节课我就回来了。”秦知礼摆摆手，将书包强行塞到我怀里，“对了，你不在这几天笔记和重点我都帮你画了下，省得你又拉不下脸跟他们借，自己看吧啊。”
他说完就躲回金殊伞下。
隔着蒙蒙细雨，伞下的女生歪着头看了我一会儿，朝我眯眼笑笑。
果然漂亮，果然登对。
我尽量缩短自己请假的时间和频率，但每一次回来，还是会听到有关于我的流言。
我无心解释，流言就愈演愈烈。
甚至最后演变成了行为上的霸凌。
起外号、造谣这种事都已经成了不足挂齿的小儿科。
无人的男厕里，混着冰块的冷水兜头浇下。
薄薄的衣料紧贴我颤起鸡皮疙瘩的皮肤，几乎毫无遮挡。
可我甚至连罪魁祸首是谁都不知道。
我本可以像之前无数次一样假装无事发生，息事宁人。