浓雾，像是亘古不变的亡灵，缠绕着雾林的每一寸空间。时间在这里失去了意义，只有那无处不在的、令人窒息的湿冷在缓慢地侵蚀着一切。苏晚倒在厚厚的、腐烂的落叶层上，意识早已沉入无边的黑暗深渊，只有口那微弱到几乎无法察觉的起伏，证明着生命尚未完全离去。她左臂上的毒伤触目惊心，紫黑色的肿胀已经蔓延至大半边膛，皮肤下的乌黑毒痕如同蛛网般狰狞，散发着一股若有若无的、甜腻而腐败的死亡气息。
五岁的林澄，蜷缩在母亲冰冷的身旁，小小的身体因为恐惧和寒冷而剧烈地颤抖着。他不敢哭出声，怕引来林子里其他的“东西”，只能死死咬着早已破损的下唇，大滴大滴滚烫的泪水无声地滑落，混着脸上的泥污，留下蜿蜒的痕迹。他一只手紧紧攥着母亲最后塞给他的、那块刻着“澄”字的木牌，另一只手则握着那只早已被汗水、泪水和泥泞浸透、几乎看不出原形的草蝴蝶。母亲的体温正在一点点流失，那种逐渐变得僵硬的冰冷，比雾林本身的寒意更让他感到绝望。
“娘……娘你醒醒……”他徒劳地用手推着母亲的手臂，声音细弱如同蚊蚋，带着令人心碎的哀求。回应他的，只有死一般的寂静，以及远处偶尔传来的、不知名生物的窸窣声响，更添几分恐怖。
就在这时，一阵极其轻微、几乎与雾气流动融为一体的脚步声，由远及近。
林澄猛地一颤，像受惊的小兽般，惊恐地抬起头，望向声音来源的方向。他下意识地想要躲到母亲身后，却发现母亲已经无法再保护他。
浓雾被一只粗糙的手拨开，一个身影缓缓显现。
那是一个看起来年岁已高的男人，身形瘦，微微佝偻着背，穿着一身打满补丁、被雾水浸得深色的粗布衣裳。他脸上布满风霜刻下的深深皱纹，皮肤黝黑，眼神却意外的沉静而温和，没有寻常山野之民的彪悍，反而带着一种历经世事的沧桑与淡淡的疲惫。他背上背着一个硕大的、用藤条和破布勉强捆扎在一起的背篓，里面似乎装着些零碎的草药、枯枝和一些辨认不出的杂物。这是一个典型的、在边缘地带挣扎求生的“拾荒者”，依靠采集山林中别人看不上的东西换取微薄的生活所需。
老陈（我们姑且这么称呼他）原本只是循着一株罕见草药的气息摸索到附近，却意外地嗅到了空气中那丝不同寻常的血腥味和……一种令人不安的毒素的甜腥气。他警惕地放缓脚步，拨开迷雾，看到的便是这样一幅凄惨的景象：一个明显身受致命剧毒、奄奄一息的美丽妇人，和一个吓得魂不附体、如同雨中雏鸟般颤抖的幼童。
林澄看到陌生人，恐惧达到了顶点，他猛地向后缩去，小小的身体紧紧贴在母亲冰冷的身侧，大眼睛里充满了惊恐和敌意。
老陈停下了脚步，距离他们还有十几步远。他没有立刻靠近，而是站在原地，目光快速而仔细地扫过现场。他的视线在苏晚那恐怖的伤口上停留了片刻，眼中闪过一丝惊悸和了然——这种伤势，绝非寻常野兽所能造成。他又看向吓得瑟瑟发抖的林澄，尤其是孩子手中紧紧攥着的木牌和那只破旧的草蝴蝶，那妇人不凡的容貌气质与孩子手中那显然经过精心雕刻的木牌，都暗示着他们并非普通山民。
他缓缓地、极其明显地举起双手，摊开手掌，表示自己没有任何武器，也没有恶意。他的动作缓慢而充满耐心，像是怕惊吓到一只受惊的小动物。
“娃娃，莫怕，”老陈开口了，他的声音沙哑低沉，带着长年累月缺乏与人交流的涩，却奇异地有一种让人安心的平稳，“我不是坏人。你娘……她伤得很重。”
林澄只是死死地盯着他，嘴唇抿得发白，一言不发，身体依旧紧绷。
老陈叹了口气，目光再次落到苏晚身上。他犹豫了一下，最终还是慢慢走上前，在几步外蹲下身，仔细查看苏晚的状况。他不敢贸然触碰伤口，只是观察着她的脸色和呼吸，眉头越皱越紧。他常年混迹山林，见识过各种毒物伤患，一眼就看出，这妇人已是弥留之际，毒素深入肺腑，回天乏术了。那孩子……
就在这时，或许是感受到了生人的靠近，或许是回光返照，苏晚那如同蝶翼般低垂的眼睫，极其轻微地颤动了一下。然后，她竟然缓缓地、极其艰难地，睁开了一条眼缝。
她的瞳孔涣散无神，蒙着一层死亡的灰翳，几乎无法聚焦。但她似乎本能地感知到了身边有人，而且……似乎没有恶意。
“澄……儿……”她破碎的气音从裂的嘴唇中溢出，微不可闻。
“娘！”林澄听到母亲的声音，猛地扑过去，小手紧紧抓住母亲冰冷的手指。
苏晚的目光，涣散地、努力地转向老陈的方向。她看不清他的模样，只能看到一个模糊的、佝偻的轮廓。但那双沉静温和、带着怜悯而非贪婪的眼睛，以及他刚才那声对林澄的安抚，像是一最后的稻草，落在了她即将沉没的意识之船上。
她不知道这个人是谁，是好是坏。但她没有选择了。澄儿不能一个人留在这吃人的雾林里！她必须赌一把！为了澄儿，为了那个渺茫的约定！
一股不知从何而来的力量，让她猛地抬起那只尚能微微活动的右手，用尽最后一丝气力，死死抓住了老陈布满老茧、沾着泥土的手腕！她的手指冰冷如同寒铁，力道却大得惊人，带着一种垂死之人全部的执念。
老陈浑身一僵，但没有挣脱。
苏晚的嘴唇剧烈地颤抖着，每一个字都像是从喉咙深处呕出的血块，破碎、模糊，却带着不容置疑的重量：
“救……孩子……求……求你……”
她另一只手指向林澄，目光死死锁住老陈模糊的脸。
“帮……帮我……养到他……十六岁……”
老陈瞳孔微缩，脸上露出震惊和为难之色。抚养一个孩子，尤其是这样一个来历不明、可能带着麻烦的孩子，对他这样一个朝不保夕的拾荒者来说，是何等沉重的负担！
苏晚似乎看出了他的犹豫，她的呼吸陡然急促起来，眼中爆发出最后一点骇人的亮光，那是母性最极致的恳求与绝望。
“让他……去……望岳城！”
望岳城！老陈心中巨震。那可是遥远传说中的大城！
苏晚的目光艰难地转向林澄，又回到老陈脸上，用尽灵魂最后的力量，吐出几个字：
“木牌……留着……等他……长大……告诉他……”
后面的话语，被一阵剧烈的抽搐和涌上喉头的黑血打断。她抓着老陈手腕的手，力道骤然松脱，无力地滑落。眼睛依旧圆睁着，望着灰蒙蒙的、被雾气笼罩的天空，那里面定格着无尽的牵挂、不甘与托付。然后，头一歪，彻底失去了所有声息。只有那紧握在林澄小手里的、刻着“澄”字的木牌，和她未尽的话语，留在了这冰冷的雾林之中。
“娘——！”
林澄发出一声凄厉到极致的哭喊，扑在母亲尚有余温却已毫无生气的身体上，放声大哭起来。这一次，他再也无法压抑那滔天的悲痛和恐惧。
老陈怔怔地看着眼前这一幕，看着那死去的妇人圆睁的、充满恳求的双眼，看着那孩子哭得几乎要断气的模样，又看了看自己手腕上那尚未散去的、冰冷的触感。他布满皱纹的脸上，神色复杂地变幻着。怜悯、无奈、对未知麻烦的畏惧，以及……一种深埋心底、或许连他自己都未曾察觉的善意，交织在一起。
他沉默地蹲了很久很久。
最终，他长长地、沉重地叹了口气，仿佛卸下了千斤重担，又像是扛起了更重的东西。
他伸出手，轻轻拂过苏晚的眼睑，让她得以瞑目。然后，他转向哭得几乎虚脱的林澄。
“娃娃，莫哭了。”他的声音依旧沙哑，却多了一丝不易察觉的柔和，“你娘……走了。她把你托付给俺了。”
林澄抬起泪眼朦胧的小脸，茫然又恐惧地看着他。
老陈没有再多说什么，他知道此刻任何语言都是苍白的。他动作麻利地解下自己的旧外衫，将哭得软绵绵的林澄小心地包裹起来，抱在怀里。然后，他深深地看了一眼苏晚的遗体，弯腰捡起地上那块刻着“澄”字的木牌，塞进林澄的怀里，连同那只破旧的草蝴蝶。
“走吧，娃娃，跟陈伯走。”他低声说着，抱着林澄，转身，步履有些蹒跚，却异常坚定地，向着雾林更深处、他那不为外人所知的、简陋的栖身之所走去。
他没有能力安葬那位母亲，这雾林，或许就是她最终的归宿。他能做的，就是尽力完成她最后的托付。
浓雾在他们身后缓缓合拢，掩埋了所有的痕迹与悲伤，也吞没了林澄撕心裂肺的、渐渐远去的哭声。
一个新的、充满未知与艰难的未来，就这样，在一个绝望的托付和一个无奈的接受中，悄然开始。