立冬这天，天气陡然转冷，像是老天爷猛地掀开了装着寒气的匣子。
清晨推开门，地上铺着一层薄薄的白霜，踩上去“嘎吱”作响，细碎的冰碴子沾在鞋底。屋檐下悬着一细长的冰凌，像水晶做的锥子，在晨光里闪着清冷的光。呵出的气在鼻尖凝成白雾，袅袅娜娜地飘散开，转眼就没了踪影。
苏汐沅裹紧了身上那件旧棉袄——还是母亲在世时亲手缝的，洗得发白，里面的棉花早就板结成块，穿在身上，风一吹就透，半点不顶用。她搓了搓冻得通红的手，指尖发麻，走到院子角落的柴堆前。
冬天来了，柴火成了顶要紧的东西。做饭要烧柴，烧炕要烧柴，天冷了烤火也要烧柴，哪一样都离不了。表叔前几天就板着脸说了，知青点的柴火得自己劈，这是规矩，没人能例外。
柴堆是秋收后队里从山上拉回来的杂木，粗细不一，长短不齐，横七竖八地堆在墙角。粗的有成年男人的大腿那么壮实，细的也有胳膊粗细。风吹晒了小半个月，早已经透了，树皮皲裂卷曲，露出里面淡黄色的木质，摸着糙手。
苏汐沅挑了相对细些的、碗口粗的木头，费力地竖起来。她攥紧斧柄，深吸一口气，把吃的力气都使出来，抡起斧子朝木头劈下去。
“嘿！”
斧子重重砍在木头上，发出一声沉闷的钝响，斧刃只嵌进去一寸深。木头晃了晃，稳稳地立在原地，纹丝不动。
她咬着牙，又抡起斧子。一下，两下，三下……胳膊酸得发胀，额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊往下淌。
终于，伴随着一声清脆的“咔”，木头裂开一道缝，应声分成两半。苏汐沅瘫坐在地上，大口喘着气，后背的衣裳都被汗水浸湿了。
这还只是开始。
她歇了片刻，擦了擦汗，把劈开的木头搬到一边，又从柴堆里拖出一更粗的。这木头长得歪歪扭扭，树节还多，一看就难劈。
她铆足劲，把斧子举过头顶，狠狠落下。
“咚！”
这次更糟，斧刃卡在树节里，只进去半寸，拔都拔不出来。
苏汐沅急得鼻尖冒汗，双手握住斧柄，憋红了脸往外拔。斧子像是生了，纹丝不动。她又用脚踩住木头两侧，身体往后仰，全身力气都吊在斧柄上，脸憋得通红，额角的青筋都鼓起来了。
还是拔不出来。
正当她急得团团转，不知如何是好时，身后传来一阵脚步声。
很沉稳的脚步声，不疾不徐，踩在结霜的地面上，发出“沙沙”的轻响，带着一种让人安心的力量。
苏汐沅猛地回头。
墨龙啸站在院子门口，肩上扛着一捆新砍的柴。那些柴砍得粗细均匀，长短一致，码得整整齐齐，一看就是精心挑选、仔细修整过的。他今天穿了件深蓝色的棉袄，洗得有些发白，袖口挽到手肘，露出线条流畅、肌理分明的小臂，麦色的皮肤上还沾着一点木屑。
他的目光落在苏汐沅和那卡住的斧子上，眉头微不可察地皱了一下，眼底闪过一丝不易察觉的心疼。
“让开。”他开口，声音还是那样低沉，带着不容置疑的力量。
苏汐沅下意识地松开手，往后退了两步，心里莫名安定下来。
墨龙啸大步走过来，把肩上的柴轻轻放在地上，动作脆利落。他弯下腰，握住斧柄，没有急着用力，而是先低头看了看斧子卡住的位置，又顺着木头的纹理摸了摸，像是在判断受力点。
然后，他手腕微微一拧，轻轻往上一抬。
“咔嚓”一声脆响，斧子轻而易举地拔了出来。
苏汐沅看得目瞪口呆，刚才她费了九牛二虎之力都没挪动分毫，他竟然这么轻松就搞定了。
墨龙啸没看她，把木头重新竖稳，又找了块石头垫在底下。他掂了掂斧子，像是在感受重量，然后缓缓举起——
银亮的斧刃在晨光里划出一道利落的弧线，带着破风的轻响。
“唰！”
净利落的一声，木头从正中间应声而裂，分成两半，切面平滑整齐，像是用尺子量过、用锯子锯开的一样。
苏汐沅眨了眨眼，有点没反应过来。
墨龙啸没停手。他把劈开的木头踢到一边，又从柴堆里挑出几最粗的，一竖好，一字排开。
然后他抡起斧子，一下，一下，又一下。
动作不快，却每一下都精准有力，带着一种行云流水的韵律感。斧刃总是不偏不倚地落在木头最脆弱的纹理上，顺着纹路劈下去，几乎不费什么力气。那些在苏汐沅眼里坚不可摧的粗木头，在他手里像是豆腐做的，应声而裂，毫无招架之力。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”
清脆的劈裂声在清晨的空气里回荡，格外悦耳。木屑飞扬，溅在他的棉袄上、裤腿上，在晨光里泛着金色的光点。劈开的木柴被他整整齐齐地码在旁边，大小均匀，长短合适，正好能稳稳当当地塞进灶膛。
苏汐沅站在一旁，怔怔地看着他的背影。
墨龙啸劈柴的时候格外专注，薄唇紧抿，眼神锐利如鹰。他的动作脆利落，没有一丝多余的拖沓。肩膀随着每一次挥斧而沉稳起伏，棉袄下的肌肉线条若隐若现，充满了力量感。汗水从他的额角沁出来，顺着棱角分明的侧脸滑下，在下颌处凝成一滴晶莹的水珠，坠落在霜地上，洇开一个小小的湿点。
不过一刻钟的工夫，那一堆乱糟糟的杂木就全劈完了。
粗的劈成了匀称的小块，长的截成了合适的尺寸，整整齐齐地码成了一个方方正正的小柴垛，看着就结实，够烧好几天的了。
墨龙啸放下斧子，甩了甩发麻的手腕。他转过身，看向站在一旁的苏汐沅，目光落在她泛红的脸颊和额头上的汗珠上。
苏汐沅这才回过神来，脸上一热，慌忙走上前：“谢、谢谢你，墨同志。”
墨龙啸没说话，只是走到自己带来的那捆柴前，解开捆着的麻绳。
那捆柴劈得比刚才的还要好。每一都一般粗细、一般长短，树皮剥得净净，露出温润的淡黄色木质，一看就是花了不少心思收拾的。
他弯腰把那捆柴搬到苏汐沅的柴垛边，和刚才劈好的柴码在一起，码得严丝合缝，稳稳当当。
“这些也给你。”他说，语气平淡，却带着不容拒绝的意味。
“这怎么行……”苏汐沅连忙摆手，心里又暖又急，“你砍这么多柴肯定不容易，自己也要用的。”
“我够了。”墨龙啸淡淡说着，又从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的小布袋，递到她面前，“拿着。”
苏汐沅接过布袋，入手沉甸甸的。打开一看，里面是满满一袋松塔——就是松树结的果实，晒了特别好点火，烧起来火旺，还耐烧，是冬天引火的好东西。
“冬天冷，点火时用这个。”墨龙啸看着她，眼神里带着一丝她看不懂的柔和，“好着，不费劲儿。”
苏汐沅握着布袋，指尖能感觉到松塔粗糙的质感，心里暖烘烘的。她抬头看向墨龙啸，晨光从他身后照过来，给他挺拔的轮廓镀上了一层柔和的金边。他的脸上没什么表情，可那双深邃的眼眸里，却映着暖融融的光，像盛着一汪春水。
“谢谢你。”她又说了一遍，这次声音更轻，却更真诚，眼眶微微发热。
墨龙啸点了点头，目光落在地上那把钝了的斧子上，似乎想说什么，但最终只是弯腰捡起了斧子。
斧刃刚才劈树节时，磕出了好几个小缺口，刃口也钝了。他从怀里掏出一块油光发亮的磨刀石，走到院子里那块青石板前，蹲下身，开始磨斧子。
“哧啦、哧啦……”
磨刀石摩擦斧刃的声音，在这寂静的清晨里格外清晰。他磨得很仔细，每一下都用力均匀，手腕沉稳，不时停下来，用手指轻轻蹭一下刃口，感受锋利程度。阳光照在磨得锃亮的斧刃上，反射出刺眼的光。
苏汐沅站在一旁，静静地看着，心里忽然涌起一股熟悉的暖意。
她想起父亲。父亲在世时，也爱这样蹲在院子里磨刀磨斧子。他总说，工具就像人，你得用心对待它，它才会好好为你活。
墨龙啸磨刀的样子，和记忆里的父亲，竟有几分相像。
一样的专注，一样的认真，带着一种近乎虔诚的态度。
磨了好一会儿，他才停下。举起斧子，对着晨光看了看刃口，锋利的刃线闪着寒光。他满意地点点头，站起身，把斧子递给苏汐沅。
“试试。”
苏汐沅接过斧子，入手沉甸甸的，却比她刚才用的时候轻便了许多，也趁手了许多。她学着墨龙啸的样子，从柴堆里找了细些的木头，竖稳，然后抡起斧子——
“唰！”
木头应声而裂，脆利落，比刚才轻松了不止一星半点。
“真利！”她惊喜地叫出声，眼睛亮晶晶的。
墨龙啸的嘴角几不可察地弯了一下，快得像错觉。他“嗯”了一声，声音里带着一丝不易察觉的笑意。
他又从柴垛里抽出几细柴，摆成一排，耐心地示范给她看：“木头要竖稳，别晃；斧子要举高，顺着纹理劈，落点要准，这样最省力。”
他一边说，一边放慢动作，挥斧、落下、劈开，每个步骤都清晰明了。
苏汐沅认真地看着，记在心里，然后拿起斧子，学着他的样子试了试。
起初还是有些笨拙，斧子总跑偏，可渐渐掌握了要领，劈柴的声音从沉闷的钝响，变成了清脆的裂响，木柴裂开的切面也越来越平整。
墨龙啸站在一旁看着，偶尔出声指点两句。
“手腕用劲，不是胳膊。”
“别急，稳一点。”
“看清楚纹理再劈。”
他的声音不高，却字字清晰，带着让人信服的力量。苏汐沅按照他说的做，果然越来越顺手，劈柴的速度也快了不少。
不知不觉间，太阳已经升得老高，金灿灿的阳光洒满了整个院子。地上的白霜渐渐融化，湿漉漉的一片，踩上去黏脚。屋檐下的冰凌开始滴水，“滴答、滴答”，像钟摆一样，敲打着寂静的清晨。
苏汐沅劈完最后一柴，直起腰，擦了擦额头的汗，后背已经湿透了，却浑身舒畅。
她回头一看，墨龙啸还站在那儿，目光落在她身上，眼神里有种说不清道不明的情绪，像是欣慰，又像是别的什么。
“我学会了！”她笑得眉眼弯弯，脸上因为活泛起健康的红晕，眼睛亮得像盛满了星光。
墨龙啸看着她，看了好几秒，才缓缓点了点头，声音柔和了几分：“嗯。”
然后他弯下腰，开始把她劈好的柴一码整齐。他的动作很仔细，码得严丝合缝，一层一层，方方正正，稳稳当当的，看着就结实，怎么晃都不会倒。
“这样码，不容易倒，也不占地方。”他说。
苏汐沅也蹲下身，学着他的样子，一起码柴。
两人并肩蹲在柴垛前，头挨得很近，一一地把木柴码好。偶尔手指会不经意地碰到一起，苏汐沅像触电般缩回手，脸颊发烫，墨龙啸则不动声色地继续，耳却悄悄泛红。
谁也没说话。
只有木柴垒在一起时，发出的轻微“嚓嚓”声，和远处传来的鸡鸣犬吠，交织成一首温柔的晨曲。
柴垛码好了，方方正正的，像个小堡垒。
墨龙啸站起身，拍了拍手上的木屑：“我走了。”
“等等！”苏汐沅连忙叫住他，转身跑进屋里，脚步轻快。
很快，她又跑了出来，手里拿着一个热乎乎的小布包，递到他面前：“这个……给你。”
墨龙啸接过布包，触手温热。打开一看，里面是几个烤得焦香的红薯，外皮烤得黑乎乎的，裂开了口子，露出里面金黄软糯的果肉，香气扑鼻。
“早上烤的，还热乎呢。”苏汐沅小声说，脸颊红红的，“谢谢你帮我劈柴，也谢谢你……给我送柴。”
墨龙啸看着那几个热乎乎的烤红薯，又抬眼看向她泛红的脸颊，眼神渐渐沉了下去，里面盛着满满的暖意。
“不用谢。”他说，声音低沉而温柔。
他小心翼翼地把布包收好，揣进怀里。
转身要走时，他又像是想起了什么，停下脚步，从怀里掏出一个小小的纸包，递到她面前，轻声说：“手。”
苏汐沅愣了一下，下意识地伸出手。
手掌心因为刚才劈柴，磨出了好几个红通通的水泡，有的已经破了，渗着星星点点的血丝，看着触目惊心。
墨龙啸的眉头又皱了起来，眼底闪过一丝心疼。他打开纸包，里面是淡黄色的药粉，散发着淡淡的草药香。他小心翼翼地捏起一点药粉，轻轻撒在她的水泡上，动作轻柔得不像话，像是在对待什么易碎的珍宝。
药粉凉丝丝的，敷在伤口上，很快就止住了疼。
“这几天别沾水，别重活。”他叮嘱道，语气里带着一丝不容拒绝的严肃。
“嗯。”苏汐沅乖乖点头，心里暖得一塌糊涂。
墨龙啸又看了她一眼，目光在她脸上停留了几秒，像是要把她的样子刻进心里，这才转身，大步离开了院子。
苏汐沅站在柴垛前，看着他挺拔的背影渐渐远去，晨光把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚边。
她低头看了看自己的手，药粉已经渗进了伤口里，只留下一层淡淡的黄色，一点都不疼了。
心里却有种奇怪的感觉，酥酥麻麻的，像春天破土而出的草芽，带着勃勃的生机。
她转过身，看着那堆码得整整齐齐的柴垛，心里暖暖的。
这么多柴，够她烧一整个冬天了。
还有那袋松塔，那些劈得匀称的柴，那把磨得锋利的斧子……
都是他给的。
默默给的。
不说，只做。
像这冬的阳光，不声不响，却足够温暖整个世界。
她抱起一捧柴，走到灶台前。抽出一个松塔，用火柴点着。松塔“噼啪”作响，很快就燃起了橘红色的火焰，温暖而明亮。
她把柴架上去，火势渐渐旺起来，舔舐着锅底，发出“滋滋”的声响。
灶膛里的火光映在她的脸上，暖暖的，亮亮的。
就像那个人。
虽然总是冷着脸，虽然话很少。
可他的心里，藏着一团火。
一团只为她燃烧的，温暖的火。